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Ce réve a été fait par le pauvre Makar, par ce méme
Makar qui a da aller la-bas, au diable vauvert, dans les
contrées mornes et lointaines, pour y faire paitre les bes-
tiaux, — par Makar, le malchanceux, qui, au dire du
proverbe, « recoit toutes les pommes de pin sur sa téte'. »

Le pays ou 1l est né se nomme Tchalgane. C’est un pe-
tit village perdu et entiecrement caché dans la taiga, dans
ces foréts vierges et hyperboréennes du gouvernement de
Iakoutsk. Les aieux de Makar ont soutenu une guerre
longue et sans repos contre la taiga, avant de réussir enfin
a lui arracher un morceau de sa terre gelée, maigre
conquéte que le triste hallier continuait d’envelopper
comme d'un mur impénétrable et ennemi. Mais ils ne
perdirent pas courage. Des haies, des meules de foin et de
blé s’éleverent dans ’étroite clairiere ; de basses yourtas’,
tout enfumeées parurent, espacées les unes des autres ; en-
fin, tel un drapeau se développe et annonce la victoire,
un clocher se dressa au sommet de la petite colline, au
milieu du village : Tchalgane devint une grande sloboda’.

Mais en méme temps que les aieux de Makar faisaient
la guerre a la taiga, qu’ils 'entamaient par le feu et a
coups de hache, ils devenaient eux-mémes insensible-

1 Sous le nom de Makar est désigné dans les proverbes russes, 'homme
poursuivi par la malchance.

2 Yourta, hutte des aborigenes sibériens, sans fenétres, et percée d'un
trou dans le plafond, par ou s’échappe la fumée.

3 Sloboda, village.
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ment plus sauvages. Mariés aux femmes iakoutes, ils
s’assimilerent la langue et les mceurs de leurs parentés
nouvelles. Les traits caractéristiques de la grande race
russe s’effacaient, disparaissaient.

Quoi qu’il en soit, Makar n’oubliait ni son origine, ni
qu’il était fils de cette terre. C’est a Tchalgane qu’il était
neé, la qu’il vivait, 1a qu’il espérait mourir. Il était tres fier
de sa nationalité et traitait parfois les indigenes de « sales
iakoutes », bien qu’a la vérité il ne se distinguat en rien,
ni par les moeurs, ni par le genre de vie, de ces mémes 1a-
koutes. Il parlait peu le russe, et assez mal ; i1l s’habillait
de peaux de bétes, il se chaussait de forbass; son menu
de tous les jours était composé d’une galette, arrosée
d’une infusion de thé « en briques » ; les jours de fétes, ou
dans les occasions extraordinaires, il se régalait de beurre
fondu, dont 1l avalait la quantité juste égale a celle qui se
trouvait sur la table... Il était tres habile a monter les tau-
reaux. En cas de maladie, il s’adressait au chamane*, le-
quel, en guise de traitement, se précipitait sur lui avec des
grincements de dents, des gesticulations de possédé ; et
cela, dans le but d’enrayer 1’élément morbide installé
dans le corps, et de le forcer a s’enfuir.

Makar travaillait comme un forcat, vivait misérable-
ment, souffrant de la faim et du froid. En dehors du souci
de sa galette grossiere et de son thé, avait-il d’autres pen-
sées ? Oui, 1l en avait.

Quand 1l était 1vre, 1l pleurait. « Quelle chienne de vie
nous menons, Dieu de Dieu ! » s’écriait-il. Parfois encore
il manifestait sa volonté de tout quitter et de s’en aller
« dans la montagne ». Il resterait la sans labourer, sans

4 Chamane, prétre, et en méme temps médecin des paiens en Sibérie.
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semer, sans abattre des arbres, sans trainer des bois, 1l
n’irait méme pas moudre du grain a la meule a bras. 1l
s’occuperait seulement de sauver son ame. Quelle était
cette montagne ? Ou se trouvait-elle ? Il ne le savait pas
précisement. Il savait seulement, d’abord que cette mon-
tagne existait en réalité, puis qu’elle se trouvait quelque
part, trés loin, si loin que le toyone-ispravnik® lui-méme
ne saurait I’y dénicher... Quant a payer les imp0ts, il était
bien entendu également que la, il ne pouvait plus en étre
question.

Lorsqu’il n’était pas 1vre, ces idées I’abandonnaient.
Peut-étre alors reconnaissait-il combien 1l avait peu de
chance de découvrir une montagne aussi admirable.
L’ivresse le rendait plus aventureux. Il admettait qu’il
risquait de ne pas tomber sur la vraie montagne, mais sur
une autre. « En ce cas, disait-il, je serais un homme per-
du. » Cela ne I’empéchait pourtant pas de caresser ce
réve, et s’1l s’en tenait la, s’il ne le réalisait pas, s’il ne se
mettait pas en quéte de la fameuse montagne, c’est pro-
bablement pour cette unique raison qu’il ne le pouvait
physiquement pas ; les colons tartares lui vendaient en ef-
fet une eau-de-vie de mauvaise qualite, infusée de feuilles
de tabac, afin d’en relever le golt et augmenter
I'intensité, mais qui le faisait vite rouler a terre, malade et
sans forces.

5 Toyone, seigneur, maitre; Ispravnik, commissaire de police de district.
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II

C’était la veille de Noél, et Makar savait que le lende-
main était le jour d’'une grande féte. Cette circonstance
éveillait en lui un désir, celui de boire un bon coup. Ce-
pendant 1l était triste, abattu; il n’avait pas le sou, sa
provision de blé touchait a sa fin. Makar devait dé¢ja
beaucoup aux Tartares et aux marchands de la localité.
Et pourtant c’était grande féte demain ! il ne serait pas
possible de travailler ! Que deviendra-t-il donc s’il ne
trouve pas le moyen de se griser ? Cette pensée le rendait
malheureux. Mon Dieu, quelle vie que la sienne ! Quoi !
méme en ce jour, a la grande féte d’hiver, 1l lui sera refu-
sé de boire une seule bouteille de vodka® !

Il eut une 1dée lumineuse. Il se leva et endossa sa sona
(pelisse) déchirée. Sa femme, personne vigoureuse et
musculeuse, aussi remarquablement forte qu’elle était
remarquablement laide, et qui savait par coeur toutes les
pensées rudimentaires de son époux, devina son inten-
tion cette fois encore.

— Ou vas-tu, espece de diable ? Tu veux encore siffler
de la vodka tout seul ?

— Tais-toi. Je n’acheterai qu’une bouteille et demain
nous la boirons ensemble.

Il Iui envoya sur 1’épaule une tape si solide que la
vieille chancela. Elle cligna malicieusement de I’ceil. Ah !
le coeur féminin ! Elle savait bien que Makar la trompait,

6 Vodka, eau-de-vie.



elle n’avait aucun doute a cet égard, mais elle ne put ré-
sister au charme de la caresse conjugale.

Une fois dans la cour, Makar saisit son vieux Lyssan-
ka', le conduisit par la criniére au traineau et se mit en
mesure de I’atteler. Au bout de quelques instants, la béte
et son maitre furent hors de la cour. La, Lyssanka
s’arréta et, tournant la téte en arriere, jeta un regard inter-
rogateur sur Makar qu’absorbait une profonde réverie.
Makar, tirant alors la réne gauche, lanca le cheval vers
I’extrémité de la sloboda.

En cet endroit, se dressait une petite yourta. De son
toit, ainsi que des autres yourtas, s’élevait toute droite
vers le ciel, une fumée de cheminée, blanche, flocon-
neuse, qui cachait les froides étoiles et 1'éclat étincelant
de la lune. Les flammes a travers les glacons mats pre-
naient mille formes joyeuses et fantastiques. Un silence
profond régnait.

Les habitants de cette yourta €taient des « étrangers.»
IlIs venaient de tres loin. Quel vent les avait amenés 1a ?
Quel mauvais sort les avait jetés dans ce trou perdu ?
Makar I'ignorait et ne s’en souciait pas. Mais il aimait a
fréquenter ces hommes qui ne I’exploitaient pas, et qui
n’avaient pas ’habitude de marchander beaucoup.

Il entra dans la yourta, et tout de suite se dirigea vers la
cheminée. Il tendit ses mains gelées vers le feu.

— Tcha ! fit-il pour exprimer combien il avait froid.

Les « étrangers » étaient dans la yourta. Une bougie
brtlait sur la table, mais ne servait a éclairer aucun tra-
vail. L’'un des hommes, couché sur le lit, fumait. Des an-

7 Cheval qui a une tache blanche sur le front.
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neaux de fumée s’échappaient de sa bouche, et il suivait
réveusement les spirales ou s’enroulaient sans nul doute,
et étroitement liées, les longues suites de ses propres pen-
sées. Un autre, assis devant la cheminée, contemplait
d’un air egalement méditatif les mille lignes incandescen-
tes qui sillonnaient le bois a demi consume.

— Bonjour ! dit en forme de salut Makar, que le silence
commengait a géner.

Il ignorait, bien entendu, quels chagrins pesaient sur le
cceur de ces étrangers, quels souvenirs se réveillaient ce
soir sous leurs cranes, quelles 1mages leur apparaissaient
a travers la fumeée du tabac ou dans les étincellements ca-
pricieux et changeants du feu. D’ailleurs, n’avait-il pas
ses soucis a lui ?

Le jeune homme assis a la cheminée leva la téte, il di-
rigea sur Makar des yeux ternes qui semblaient ne pas le
reconnaitre, puis il secoua sa téte, comme pour en chas-
ser les pensées qui I’obsédaient, et quittant sa chaise, se
mit vivement debout.

— Ah ! bonjour, bonjour, Makar ! Tu arrives a propos.
Veux-tu prendre le thé avec nous ?

Cette proposition plut a Makar.

— Du thé ? fit-il. Bien, trés bien, ami, parfait ! Leste-
ment, il enleva sa pelisse, retira son bonnet fourré, se sen-
tant plus a I’aise ainsi dévétu, et lorsqu’il vit monter dans
le samovar la flamme des charbons ardents qu’on y avait
jetés, 1l se tourna avec expansion vers le jeune homme.

— Je vous aime ! je vous 'assure... je vous aime, ah ! je
vous aime tant que je n’en dors pas la nuit...

L’étranger le regarda ; un sourire amer passa sur ses le-
vres.



— Ah ! tu nous aimes ! fit-il... De quoi1 as tu donc be-
soin ?

Makar, confondu, répondit :

— Qui, j’aurai une affaire a te proposer... Mais com-
ment as-tu deviné... Mais pas encore, je prendrai le thé
pour commencer, puis je parlerai.

Comme c’étaient les hotes® eux-mémes qui avaient of-
fert le the, et qu’ils s’en tenaient la, Makar crut convena-
ble d’allonger le menu.

— Vous n’auriez pas un morceau de roti ? demanda-t-
il. J’aime bien...

— Nous n’avons rien.

— Eh bien ! dit Makar sur un ton conciliant, cela ne
fait rien, ce sera pour une autre fois... N’est-ce pas, répé-
ta-t-il, ce sera pour une autre fois ?

— Entendu.

Makar estimait que « les étrangers » lui devaient a pré-
sent un morceau de roti. Les dettes de cette nature, Ma-
kar n’oubliait jamais de les réclamer.

Une heure apres, Makar était de nouveau assis dans
son traineau rustique. Il se trouvait possesseur d’un rou-
ble entier. Il s’était engagé a fournir cing chariots de bois
a des conditions relativement avantageuses. Il est vrai
qu’il avait juré par tous les dieux de ne pas dépenser cet
argent, ce jour-la du moins, en eau-de-vie. Sa ferme et
unique intention était pourtant de I’employer a cet usage,
immeédiatement. Mais que lui importait ? L’appétit du
plaisir étouffait les scrupules de sa conscience. Il oubliait

8 Ces étrangers — le lecteur I'a deviné sans doute — étaient des déportés
politiques. Un de ces jeunes gens était, peut-étre, 'auteur méme de ce récit.
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méme qu’une fois sotl, sa fidele épouse trompée le rosse-
rait impitoyablement.

— Ou vas-tu donc, Makar ? cria I’étranger en riant,
tandis que le cheval de Makar, au lieu de prendre tout
droit devant lui, tournait a gauche, se dirigeant du coté
des Tartares.

— Tprou... ou!... Tprrou... ou! halte ! Ah! le damné
cheval |... voyez comme il tourne !... s’écriait Makar sur
un ton qui disait qu’il n’y avait pas de sa faute, a lui.

Mais 1l tirait fortement sur la réne gauche et sournoi-
sement 1l excitait Lyssanka de la droite, a petits coups
imperceptibles.

L’intelligente béte, secouant la queue en maniere de
reproche, s’élanca cahin-caha dans la direction qu’on lui
imposait. Bient6t le traineau, cessant de grincer sur la
neige, s’arrétait devant la porte cochere de la cour des
Tartares.
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111

Plusieurs chevaux étaient attachés pres de la porte co-
chere. Ils portaient les hautes selles 1akoutes.

L’izba était étroite. On y étouffait dans I’dcre odeur
d’un tabac de qualité inférieure. Un nuage épais de fu-
meée planait, lentement aspiré par le tirage de la chemi-
née. Devant les tables et sur les bancs, des Iakoutes en vi-
site étaient assis. Sur les tables, des tasses remplies d’eau-
de-vie. Quelques groupes jouaient aux cartes. Tous les vi-
sages ¢€taient rouges, couverts de sueur. Les joueurs
fixaient des regards sauvages sur leurs cartes. Ils ne les
quittaient pas des yeux d’ailleurs. S1 quelqu’un sortait de
I’argent, il le rempochait aussitdt, sans attendre, par me-
sure de prudence. Dans un coin, accroupi sur une botte
de paille, un 1akoute ivre se balancait. Il chantait une in-
terminable mélopée. Des sons rauques et criards sortaient
de son gosier : il répétait sous mille formes différentes
que demain était une grande féte, et que, ce soir, 1l était
sotl.”

Makar tendit son argent. En échange, on lui donna une
bouteille enticre. Il la serra sur sa poitrine et se retira
prestement dans un coin a I’écart. La, il se versa tasse sur
tasse et se mit a les avaler coup sur coup. La vodka était
ameére. A l'occasion de la féte, on I'avait coupée d’au
moins trois quarts d’eau, mais en revanche on n’avait

9 Les chansons des aborigenes de Sibérie sont le plus souvent improvi-
sées et décrivent le milieu immeédiat ou elles sont créées.
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certes pas épargné le tabac. A chaque lampée, Makar
demeurait un instant hors d’haleine et voyait rouge.

Il fut bient6t tout a fait gris. Lui aussi, 1l se laissa tom-
ber sur la paille, les bras passés autour de ses genoux sur
lesquels 1l déposa sa téte alourdie. Des sons aigus et stu-
pides, semblables a ceux de son voisin, s’échapperent de
sa gorge. Il chantait que demain était grande féte et qu’il
avait dépensé a boire cing chariots de bois.

Cependant l’affluence du monde augmentait dans
I’'izba. De nouveaux visiteurs entraient, venus a la slobo-
da pour prier, et en méme temps pour boire la vodka des
Tartares. Le patron constata qu’il n’allait plus avoir assez
de place pour tous ses clients. Il se leva et, par-dessus sa
table, promena son regard sur ’assemblée. Ses yeux ren-
contrerent Makar et le Iakoute, blottis dans leur coin.

Il s’approcha du Iakoute, I’empoigna par le collet et le
jeta dehors. Puis il revint vers Makar. Respectant en ce
dernier la qualité d’habitant de la localite, le Tartare lui
temoigna plus de déférence. Il ouvrit la porte toute
grande, et d'un vigoureux coup de pied quelque part il le
projeta avec une telle puissance que le pauvre diable alla
tomber dehors, le nez dans un tas de neige.

Je ne saurais dire s’il s’offensa de ce traitement cava-
lier. La neige lui glacait la face et entrait dans ses man-
ches. Apres s’étre dépétré a grand’peine, il retourna tant
bien que mal vers son Lyssanka.

La lune était déja tres haute dans le ciel. La queue de la
Grande Ourse commencait a s’incliner. La gelée aug-
mentait. De temps en temps, du c6té du Nord, et jaillis-
sant derriere le demi-cercle d’un nuage sombre, se dres-
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salent en lueurs d’intensité changeante, les colonnes de
feu d’une aurore boréale naissante.

Lyssanka se rendit certainement compte de 1’état ou
était son maitre ; il se dirigea sagement et avec précau-
tion vers sa demeure. Makar, assis dans son traineau,
continuait a se balancer et a chanter sa mélopée. Il répé-
tait qu’il avait bu cing charretées de bois et que sa vieille
allait le battre. Les sons sortaient de sa gorge en cris et
gémissements ; i1ls montaient dans la nuit d’une facon si
triste, si plaintive, que « I’étranger » qui, en ce moment,
¢tait monté sur le toit de sa yourta pour fermer le tuyau
de la cheminée', sentit soudain son cceur devenir plus
gros, plus douloureux. Cependant Lyssanka avait
conduit le traineau sur la colline d’ou I’on découvrait les
environs. LL.a neige étincelait sous la vive clarté de la lune
qui l'inondait. Par moments, cette lumiere semblait
s’éteindre, la neige devenait sombre, mais aussitdt apres,
on voyait courir de nouveau sur elle le chatoiement de
I’auréeole boréale. Ces reflets changeants produisaient un
effet singulier. Les autres collines de neige de la forét pa-
raissaient se mouvoir : tantot elles se rapprochaient, tan-
tot elles s’éloignaient. Au milieu de la taiga, Makar dis-
tingua nettement la calvitie blanche de la colline de Ia-
malakh, derriere laquelle 1l avait tendu des pieges cachés
dans les fourrés, et destinés a prendre toutes sortes de
fauves et d’oiseaux.

Cette circonstance fit dériver le cours de ses idées. Il se
mit a chanter qu’un renard était pris dans son piege, qu’il
en vendrait la peau le lendemain, et que sa vieille ne le
battrait pas.

10 Moyen employé pour conserver la chaleur en dedans.
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A Tinstant ot Makar entrait dans son izba, le premier
coup de cloche retentissait et traversait la froide nuit
d’hiver. Makar débuta par annoncer a sa vieille qu’il y
avait un renard dans son piege. Comme il avait comple-
tement oublié que sa femme n’avait pas bu une seule
goutte de vodka avec lui, il fut tres étonné de recevoir,
malgré ’heureuse nouvelle qu’il apportait, un formidable
coup de pied. Il se hata de se mettre au lit, mais 1l n’y fut
pas assez tOt pour que son épouse ne trouvat le temps de
lui appliquer un coup de poing dans le dos.

Durant ces ébats, au dessus de Tchalgane en féte, ré-
sonnait et planait le carillon solennel des cloches, qui
étendait sa caresse au loin, a I'infini, a travers les couches
opiacées de la nuit.
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IV

Makar était étendu dans son lit. Sa téte bralait, ses en-
trailles étaient en feu. Le mélange de vodka et d’infusion
de tabac circulait avec violence dans ses veines. De la
neige fondue coulait en filets glacés sur ses joues. De
semblables petits ruisseaux descendaient dans son dos.

La vieille le croyait endormi. Il ne dormait pas cepen-
dant. Le spectre du renard hantait sa pauvre cervelle. 11
était absolument convaincu a présent que I’animal était
pris, i1l pouvait méme désigner dans quel piege précisé-
ment. Il voyait le renard, — 1l le voyait écrasé sous le
lourd madrier, creusant la neige avec ses griffes, afin de
se delivrer. Les rayons de la lune, filtrant a travers les
halliers épais, venaient se jouer dans son poil doré. Ses
yeux étincelaient, cherchaient ceux de Makar.

Makar n’y tint plus. Il sauta en bas de son lit. Il courait
vers son fidele Lyssanka. Il se rendait dans la taiga.

Mais qu’y a-t-il 7 Seraient-ce par hasard les bras puis-
sants de sa vieille qui le saisissent par le collet de sa sona,
et qui le rejettent dans le lit !

Cependant, non. Il est déja en dehors de la sloboda.
Les patins de son traineau glissent en cadence et grincent
sur la neige durcie. Tchalgane est derriere lui, loin déja.
Le clocher de I’église sonne son carillon majestueux et,
au-dessus de la ligne noire de I’horizon, se détachant sur
le fond clair du ciel, voici, comme un vol d’oiseaux nom-
breux, les silhouettes sombres des cavaliers 1akoutes, coif-
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fés de leurs hauts chapeaux pointus. Ils se rendent a
I’eglise, ils se dépéchent.

Dé¢ja la lune descendait. En haut, au zénith méme, un
petit nuage blanchatre apparut. Il brillait d’une lueur
phosphorescente et changeante. Tout d’un coup, il parut
se déchirer, s’élargir, éclater. Des rais de feux multicolo-
res en jaillirent dans toutes les directions, tandis que, vers
le Nord, le nuage opaque, demi-circulaire,
s’obscurcissait, plus noir a chaque seconde, plus noir que
la taiga ou Makar allait pénétrer.

La route serpentait d’abord a travers un bois jeune et
touffu. A droite et & gauche, des collines s’élevaient.
Mais a mesure que Makar avancait, les arbres grandis-
saient, la taiga devenait plus compacte, plus sauvage,
dans toute son étrange beauté faite de caresse et de si-
lence. Les branches dénudées étaient enveloppées de fri-
mas argentés, ainsi que de fourrures. La lueur douce de
I’aurore parvenait parfois a traverser de ses bouffées lu-
mineuses I'épaisseur des cimes ; elle éclairait alors et par
intermittence, tantot une clairiére toute blanche, tantot le
squelette mutilé de quelque arbre, géant forestier, gisant a
terre comme un cadavre, dans son linceul de neige...
Cela durait un instant, et la forét retombait de nouveau
dans son obscurité muette, mystérieuse.

Makar s’arréta. A cette place, presque sur le bord de la
route, tout un systéme de trappes était disposé. La lueur
phosphorescente éclairait distinctement le petit enclos de
bois-chablis qui les entourait. Makar apercut méme la
premiere trappe : trois poutres longues et lourdes, ap-
puyées contre un pieu vertical, et soutenues par un agen-
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cement assez compliqué de petits leviers reliés entre eux
par des ficelles de crin.

Il est vrai que ces trappes ne lui appartenaient pas,
mais cela ne les empéchait pas de prendre un renard.
Makar descendit vivement de son traineau, et, laissant
I'intelligent Lyssanka au milieu de la route, 1l tendit
I'oreille.

Aucun bruit dans la taiga. Seule, venant de la sloboda,
lointaine a présent et hors de la vue, la sonnerie de Noél
continuait a retentir dans la nuit calme.

Makar n’avait rien a craindre. Le propriétaire de ces
trappes est Alochka Tchalganoff, son voisin et son en-
nemi juré. Mais en ce moment, bien sir, 1l est a 1’église.
La surface unie de la neige fraichement tombée ne portait
aucune trace.

Makar s’enfonc¢a dans le hallier touffu. Rien. La neige
craque sous ses pas. Les madriers sont rangés en file, ils
ressemblent a des canons qui, la gueule béante et silen-
cieux, attendent.

Il continua sa promenade de long en large. Toujours
rien. Il reprit alors la direction de la route.

Mais chut!... Un frolement léger... Un poil roussatre
passa, rapide comme un éclair, dans la taiga, dans un en-
droit bien éclaire, et si pres... Makar distingua nettement
les oreilles pointues du renard dont la queue touffue bat-
tait de droite et de gauche, comme pour I'inviter a une
poursuite dans la profondeur du hallier. L’animal dispa-
rut entre les troncs d’arbres, courant du coté des pieges
de Makar, et au bout de quelques instants, un coup
sourd, net, retentit dans la forét. Le bruit d’abord sec,
étouffé, se répercuta ensuite sous les voltes des grands
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arbres et alla se perdre doucement dans une ravine loin-
taine.

Le coeur de Makar se mit a battre violemment, ¢’était
un piege qui venait de tomber. Il s’€lanca a travers les
fourrés. Les branches fouettaient ses yeux, secouaient
leurs neiges glacées sur son visage. Il trébuchait, perdait
haleine.

De¢ja, 1l est dans la percée que jadis i1l a dessinée lui-
méme. A droite et & gauche, se dressent des arbres blancs
de givre ; en face de lui, serpente et se rétrécit le petit
chemin au bout duquel se tient comme aux aguets la
gueule d’un grand piege... Encore quelques pas...

Mais voila que dans ce méme sentier, pres de la trappe,
surgit une figure humaine qui disparait aussitot. A peine
les yeux ont-ils eu le temps d’en saisir les détails et la
physionomie. Cependant Makar a reconnu Alochka
Tchalganotf. Il a nettement distingué son petit corps tra-
pu, penché en avant, sa démarche d’ours. La sombre fi-
gure d’Alochka lui a méme paru plus sombre que
d’habitude, les levres encore plus relevées sur ses grandes
dents.

L’indignation de Makar fut grande et sincere. « En
voila un misérable ! Se promener au milieu de mes trap-
pes ! » Il est vrai que Makar venait d’inspecter, quelques
instants auparavant, des pieges qui n’étaient pas sa pro-
priété, mais ce n’était pas la méme chose, il y avait une
différence... Cette différence consistait en ceci : lorsqu’il
se promenait au milieu des pieges d’Alochka, i1l avait
peur d’étre surpris, tandis qu’a présent, apercevant un
étranger dans ses propres trappes, il ressentait ’outrage
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en méme temps que ’envie de punir celui qui le lésait
dans ses droits.

Il courut par le plus court chemin, a travers le hallier,
vers le piége tombé. Un renard y était pris. Mais lui aussi,
Alochka, dirigeait vers ce point son dandinement d’ours.
Il s’agissait d’arriver avant lui.

Il atteint enfin le madrier couché a terre. Par dessous,
on apercoit le poil roux de la béte. Tel Makar I’avait vu
tout a I'’heure, de son lit. Le renard creusait la neige avec
ses griffes, fixait sur lui des yeux lumineux et ardents.

— Tytima ! (ne touche pas)... c’est a moi ! cria Makar a
Alochka.

— Tytima ! répondit comme un écho la voix
d’Alochka, c’est a moi.

Tous deux, en méme temps, avec une hate fiévreuse, et
cherchant a se devancer I'un 'autre, i1ls se mirent a soule-
ver la poutre afin de délivrer et de prendre le fauve. La
poutre redressée, le renard se remit sur ses pattes. Il fit un
bond et s’arréta, regardant d’un air moqueur les deux en-
nemis de Tchalgane, puis, tournant le cou, il se lécha a
I’endroit qu’avait blessé la chute de la trappe. Cela fait, il
s’enfuit gaiement, avec un frétillement affable de Ia
queue.

Alochka s’élancait a sa poursuite, mais Makar le saisit
par derriere, par le pan de sa sona.

— Tytima ! cria-t-il. C’est a moi.

Lui-méme se jeta sur les traces du renard.

— Tytima ! répéta comme un nouvel écho la voix d’
Alochka.

Et Makar se sentit saisi a son tour par la sona, tandis
qu’Alochka se retrouvait soudain devant lui.
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Makar se facha. Il oublia le renard et se rua a la suite
d’Alochka qui fuyait.

Plus ils couraient, plus ils couraient vite. La branche
d’'un méleze décoiffa Alochka et jeta son bonnet a terre.
Alochka n’avait guere le temps de le ramasser. Makar, a
ses trousses, poussant des cris furieux, était déja sur le
point de I’atteindre. Mais toujours Alochka avait été plus
malin que Makar. Il s’arréta brusquement, se retourna, la
téte penchée en avant. Makar donna du ventre contre
I’obstacle et culbuta dans la neige. Le damné Alochka se
penchant vers Makar qui roulait encore, lui prit son bon-
net, et disparut dans la taiga.
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Makar se releva lentement, les membres brisés, pro-
fondément malheureux, dans un état moral détestable.
Pensez-donc, avoir eu le renard presque dans les mains,
et a présent... Il crut voir dans le hallier assombri la
queue du fauve frétiller encore, puis disparaitre définiti-
vement apres cette derniere ironie.

L’obscurité devint plus grande. Le petit nuage blancha-
tre du zénith se dissolvait lentement, il était a peine visi-
ble. Les rayons qui s’en échappaient encore se mou-
raient, fatigués, langoureux, sans clarté.

La course avait échauffé le corps de Makar. La neige
fondait sur lui en ruisselets glacés qui s’introduisaient
dans les manches, se glissaient dans le collet de la sona,
coulaient le long du dos, emplissaient les forbass (chaus-
sures des Iakoutes). Il n’avait plus son bonnet que le
damné Alochka avait emporté. Quant a ses mitaines, il
les avait perdues dans sa course. Il ne savait ou les re-
trouver. Cela se gatait. Makar n’ignorait pas que le froid
implacable ne plaisante pas avec ceux qui s’en vont dans
la taiga sans coiffure et sans mitaines.

Il y avait longtemps qu’il marchait. Depuis longtemps
déja, d’apres ses calculs, 1l aurait dG étre sorti du Iama-
lakh et apercevoir le clocher. Cependant il était toujours
dans la taiga qui I'environnait de toutes parts. On ett dit
que le hallier lui avait jeté un sort et le retenait dans son
cercle magique. Au loin la sonnerie solennelle des clo-
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ches continuait a vibrer. Makar s’imaginait aller de ce co-
té, et toujours la sonnerie semblait plus lointaine, a me-
sure que les modulations chantantes des cloches lui arri-
vaient de plus en plus faibles.

Le désespoir envahissait sourdement le coceur de Ma-
kar ; la fatigue ’accablait, pesait sur lui. Ses jambes refu-
salent le service ; ses membres se brisaient, douloureux et
lourds ; I’haleine lui manquait. Ses pieds et ses mains
s’engourdissaient. Il lui semblait que des cercles de ton-
neaux chauffés a blanc enserraient sa téte nue et la
broyaient.

— Je suis un homme perdu, faut croire !

Cette idée commenca a naitre, puis se répéta a des in-
tervalles de plus en plus rapprochés dans la cervelle de
Makar qui, cependant, marchait toujours.

La taiga restait silencieuse. Elle se refermait derriere lui
avec une sorte de ténacité méchante, bouchant les éclair-
cies, fermant tout espoir de salut.

— Je suis un homme perdu, faut croire ! pensait tou-
jours Makar.

Ses forces enfin le trahirent tout a fait. Les branches
des jeunes arbres le fouettaient avec insolence, sans au-
cune géne, comme pour le bafouer et profiter de son la-
mentable état. Un moment, un lievre blanc surgit dans
une clairiere ; 1l s’assit sur ses pattes de derriere, remua
ses longues oreilles aux extrémités marquées de taches
noires et, tout en faisant sa toilette, adressa a Makar les
moues les plus impertinentes. Il lui faisait entendre ainsi
qu’il connaissait fort bien son Makar, qu’il savait parfai-
tement qu’il était ce méme Makar qui installait dans la
taiga toutes sortes de machines destinées a la destruction
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de son espece. Mais pour le moment 1l se moquait bien
de lui.

Pour Makar, ce fut un grand chagrin. Or, la taiga
commencait a s’animer davantage : elle devenait de plus
en plus hostile. A présent les arbres, les plus éloignés
mémes, tendaient leurs longues branches sur son passage,
le saisissaient par les cheveux, frappaient son visage, cin-
glaient ses yeux. Les cogs de bruyere sortaient de leurs
cachettes, fixaient sur lui des yeux ronds et curieux. Les
males, la queue en éventail, les ailes déployees, mar-
chaient au milieu de leurs familles, parlaient avec colére
et a voix haute a leurs femelles, de Makar et de ses em-
bliches. Et pour comble, sous les halliers lointains, 1l put
voir, rapides comme des éclairs, passer des milliers de
museaux de renards. Ils aspiraient ’air glacé, et agitant
leurs oreilles pointues, ils lul adressaient un regard ironi-
que, tandis que des liévres, assis sur le train de derriere,
devisaient en riant sur les mésaventures de Makar.

C’en était trop.

— Je suis un homme perdu ! pensa Makar une derniere
fois. Il résolut de s’exécuter sans plus attendre.

Il s’étendit sur la neige.

Le froid était devenu terrible. Les dernieres lueurs de
I’aurore boréale ne produisaient plus dans le ciel qu'un
faible chatoiement qui vacillait ; percant les hautes cimes
de la taiga, elles vinrent caresser Makar d’une fugitive
clarté. De bien loin, de Tchalgane, arrivaient a peine jus-
que-la les derniers échos des cloches.

Pendant un instant, 'aurore flamba, atteignit sa plus
grande intensité, puis s’éteignit. Les cloches se turent.

Et Makar rendit ’ame...
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VI

Comment cela s’était fait, 1l ne ’avait pas remarqué. Il
savait que quelque chose devait sortir de lui, et il atten-
dait que cela sortit d’un instant a I'autre... Mais rien ne
sortait...

Pourtant 1l se rendait bien compte de son état : 1l était
mort. Aussi, restait-il sans mouvement, calme. Il demeu-
ra longtemps couché de la sorte, si longtemps, qu’il finit
par s’ennuyer.

Il faisait completement noir quand Makar sentit tout a
coup quelqu’un le heurter du pied. Il tourna la téte, sou-
leva ses paupieres.

Au-dessus de lui, les mélezes, humbles et paisibles, 1n-
clinaient leurs branches. On et dit qu’ils avaient honte a
présent de leurs espiegleries de tout a I’heure. Les sapins
velus étendaient leurs ramures larges et couvertes de
neige qui se balancaient tout doucement. Dans
I’atmosphere, des flocons de neige étincelaient, tom-
baient avec une égale douceur.

Du haut du firmament, les bonnes étoiles, lumineuses
dans le bleu sombre, jetaient leurs doux regards a travers
le fouillis des branches innombrables et semblaient dire :
« Voyez-vous ce pauvre homme qui est mort ? »

Debout, prés du corps de Makar, et le poussant du
pied, se dressait un homme. C’était le vieux petit pope
Ivan. Sa longue soutane, son berguess (bonnet) de four-
rure, ses épaules et sa grande barbe disparaissaient sous
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la neige. Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que
c’etait le méme pope Ivan qui était mort quatre ans aupa-
ravant.

En ces temps, c’était un bon petit pope que cet Ivan.
Jamais 1l ne tourmentait Makar au sujet de la prestimo-
nie, 1l ne lui réclamait méme pas 1’argent pour les céré-
monies du culte. Makar fixait lui-méme le salaire des
baptémes et des messes, et, — en ce moment, — 1l se
rappela avec confusion qu’il lui arrivait parfois de donner
une somme trop minime, et quelquefois aussi de ne pas
payer du tout. Le pope Ivan ne s’en formalisait pas. Il
n’avait qu’une exigence, c’est qu’a chacune de ses visites,
une bouteille de vodka fat placée sur la table. S1 Makar
n’avait pas d’argent, eh bien ! il envoyait lui-méme cher-
cher la bouteille, et ils trinquaient ensemble. Invariable-
ment, le pope roulait sous la table, 1vre mort, mais 1l était
rare qu’il bataillat ; en tout cas, il ne frappait jamais fort.
Makar le ramenait chez lui, et le remettait sans défense et
sans forces entre les mains de sa légitime."!

Oui, c’était un bon petit pope. Sa mort fut atroce, ce-
pendant. Un jour, tout le monde était sorti, le petit pope
qui était soll, était resté couché dans son lit. Il eut envie
de fumer un peu. Il se leva, s’approcha en trébuchant de
la cheminée ou le bois flambait haut. Il désirait allumer
sa pipe; mais comme il avait avalé une trop grande
quantité d’eau-de-vie, il ne put garder I’équilibre et tomba
dans le feu. Quand les siens rentrérent, ils ne trouverent
plus du pope, que les jambes.

1 Le célibat est incompatible avec la dignité de prétre orthodoxe; mais,
en revanche, celui-ci n'a pas le droit de convoler en secondes noces.
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On le regretta beaucoup, le bon pope Ivan, mais
comme il ne restait plus de lui que les jambes, aucun mé-
decin au monde ne pouvait le guérir. On se borna a en-
terrer ces jambes, et a la place du pope Ivan on mit un
autre prétre.

Et c’était ce petit pope, mais tout entier cette fois, qui
se penchait sur Makar et qui le poussait du pied.

— Leve-to1l, mon cher Makar, disait-il, et allons-nous-
en.

— Et ou aller ? demanda Makar avec humeur.

Du moment qu’il était mort, il pensait que son devoir
¢tait de demeurer tranquillement couché et qu’il n’avait
pas besoin de se remettre en marche, d’errer de nouveau
et de se perdre dans la taiga. Autrement, quelle nécessité
y avait-il a mourir ?

— Allons chez le Grand Toyone*.

— Qu'1rai-je faire chez lui ? demanda Makar.

— 11 te jugera, dit le petit pope d’une voix affligée ou
trembla quelque attendrissement.

Makar se rappela qu’en effet aprés la mort on doit se
présenter quelque part et passer en jugement. Jadis on lui
avait dit cela a 1’église. Le petit pope avait donc raison, il
fallait se lever.

Et Makar se leva, tout en grognant entre ses dents.
Cela le fachait que méme apres la mort on ne le laissat
pas tranquille.

Le petit pope marcha en téte, Makar le suivit. Ils al-
laient droit devant eux, vers l'orient. Les meélézes

12 e grand Toyone, Dieu.
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s’écartaient humblement a leur passage, pour leur tracer
la route libre.

Makar remarqua avec surprise que le pope Ivan ne
laissait aucune empreinte sur la neige. Il regarda a ses
propres pieds et ne vit pas de traces non plus ; la neige,
blanche et lisse, s’étendait comme une nappe.

Cette 1dée lu1 traversa I’esprit, qu’a présent il pourrait
se promener a son aise au milieu des trappes d’autrui.
Nul ne s’en apercevrait. Mais le petit pope devina sire-
ment sa secrete pensée, car il se tourna de son coté et dit :

— Kabys ! (laisse !) Tu ne sais pas ce que te réserve
chaque pensée semblable.

— La, 1a, répondit Makar mécontent. On ne peut seu-
lement pas penser ! Qu’as-tu donc a étre si sévere a pré-
sent ? Tais-to1 plutot...

Le petit pope secoua la téte et continua a marcher.

— En avons-nous pour longtemps encore ? demanda
Makar.

— Pour longtemps, répondit le petit pope avec chagrin.

— Et qu’allons-nous manger ? demanda de nouveau
Makar, non sans inquiétude.

— Tu as donc oublié que tu es mort ? fit le petit pope
en se retournant. Tu n’as plus besoin de manger, ni de
boire.

Makar n’était pas du tout satisfait. Sans doute,
I’absence de besoin serait excellente, au cas ou on ne
trouverait rien a manger, mais alors il fallait rester cou-
ché comme il I’était immédiatement aprés sa mort. Tan-
dis que marcher, et marcher si longtemps, sans rien man-
ger, C’€tait tout ce qu’on pouvait imaginer de plus illogi-
que. Il se mit a grogner de nouveau.
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— Cesse tes plaintes ! dit le petit pope.

— Bon, répondit Makar offensé. A part lui, il continua
a grogner et a pester contre I’absurdité de cet état de cho-
ses : forcer un homme a marcher et ne pas lui permettre
de casser une croite. A-t-on jamais vu cela ?

Il était de trés mauvaise humeur, mais 1l n’en conti-
nuait pas moins a suivre le pope. Ils étaient en route de-
puis évidemment trés longtemps. A la vérité, Makar ne
voyait pas ’aube se lever, mais s’il en jugeait a la dis-
tance parcourue, au nombre des gorges et des pics, des
fleuves et des lacs, des plaines et des foréts qu’ils lais-
salent derriere eux, ils marchaient depuis toute une se-
maine déja. Quand Makar se retournait, il voyait la som-
bre taiga qui s’enfuyait en courant vers I’horizon, derriere
lequel les hautes montagnes aux neiges éternelles dispa-
raissalent, tour a tour, évanouies dans les ténebres.

Il lu1 sembla qu’ils montaient de plus en plus. Les
¢toiles devenaient plus grosses, plus vives. Elles éclai-
raient davantage. Un bout de lune parut derriere la créte
d’'une éminence qu’ils €taient en train de gravir. Elle
semblait avoir hate de s’enfuir. Mais Makar et le petit
pope la rattrapaient toujours, et lorsqu’ils arriverent enfin
sur ce plateau élevé et uni, la lune commenc¢a a monter
de nouveau au-dessus de I’horizon.

Maintenant 1l faisait clair, beaucoup plus clair assuré-
ment qu’au début de la nuit. C’était sans doute parce
qu’ils se trouvaient beaucoup plus pres des étoiles. Elles
¢taient toutes grosses comme des pommes et d'un éclat
remarquable. La lune, large comme le fond d’un grand
tonneau d’or, brillait ainsi que le soleil ; elle éclairait la
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plaine d’'un bout a I’autre, rendait visible le moindre flo-
con de neige.

Des milliers de chemins traversaient cette plaine ; ils
convergeaient tous vers le méme point, a ’orient. Sur ces
routes, des voyageurs de toutes sortes, a pied ou a cheval,
en des costumes de toutes facons, cheminaient.

Depuis un instant, Makar examinait attentivement un
cavalier. Tout a coup, changeant de direction, il courut a
lui.
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VII

— Attends ! Arréte ! cria le petit pope.

Makar n’entendait méme pas. Il reconnaissait le Tar-
tare qui, six ans auparavant, et mort I’année suivante, lui
avait volé son cheval pie. Le fringant animal volait
comme une fleche. Ses sabots soulevaient des nuages de
poussiere de neige, ou les rayons des étoiles allumaient
mille feux multicolores et chatoyants. En présence de
cette course folle, Makar se demanda avec surprise,
comment il avait pu atteindre si facilement a pied le Tar-
tare. Du reste, celui-ci s’empressa de s’arréter des qu’il
apercut Makar pres de lui. Makar I'interpella avec vio-
lence.

— Allons chez le starosta ! criait-il. Ce cheval est a
moi. Son oreille droite est découpée !... Voyez donc la
malice de cet homme !... Il est a cheval sur la monture
d’autrui, tandis que le véritable propriétaire va a pied
comme un mendiant.

— Attends, répondit immédiatement le Tartare. Inutile
d’aller chez le starosta. Ce cheval est a toi, dis-tu? Eh
bien ! prends le donc! La damnée béte ! Voila cinq ans
déja que je la monte sans qu’elle ait I'air de bouger de
place... Les piétons me dépassent tous, les uns apres les
autres... C’est une vraie honte pour un brave Tartare.

13 Bailli, chef de village.
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Il levait déja la jambe pour descendre du cheval, lors-
que le petit pope, tout essoufflé, arriva. Il saisit Makar
par la main.

— Malheureux ! cria-t-il, que vas-tu faire ? Ne vois-tu
pas que le Tartare veut te mettre dedans ?

— Bien sGr qu’ill me trompe! vociférait Makar en
brandissant les bras. C’était un bon cheval, un solide
cheval de paysan... Il y a deux ans encore qu’on m’en of-
frait quarante roubles... Non, non, mon bon !... Si tu as
abimé la béte, je vais I’abattre pour la viande... Quant a
to1, tu me le payeras comptant... Tu crois donc que parce
que tu es Tartare, il n’y a pas de lois contre to1 !...

Makar s’emportait, élevant la voix afin d’ameuter
beaucoup de monde autour de lui, car il avait ’habitude
de craindre les Tartares. Mais le petit pope 'arréta dans
ses ¢lans.

— Tout beau ! Makar, tout beau! Tu oublies donc
toyjours que tu es mort... Qu’as-tu besoin d’un cheval ?...
Ne vois-tu pas que tu avances plus vite a pied que le Tar-
tare ?... Souhaites-tu par hasard, d’étre forcé de voyager
durant des milliers d’années ?...

Makar comprit alors pourquoi le Tartare lui cédait le
cheval s1 volontiers.

— Quelle vilaine engeance ! pensa-t-il.

Il se tourna vers le Tartare.

— C’est bon, va-t’en sur ton cheval... et moi, mon
cher, je déposeral ma plainte en justice.

Le Tartare enfonca son chapeau avec colere et crava-
cha le cheval. Celui-ci se cabra, pointa, des tourbillons de
neige jaillirent sous ses sabots, mais tant que Makar et le
pope resterent 1a, le Tartare n’avanga pas d’un pas.
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Celui-ci cracha avec fureur, et s’adressant a Makar :

— Dis donc, dogor (ami), ta n’aurais pas par hasard
une feuille de tabac ? J’a1 une terrible envie de fumer, et
voila quatre ans que mon tabac est épuise.

— Un chien est ton ami, et non pas moi, repartit Ma-
kar en colere. Voyez-vous ¢a ! Il me vole mon cheval et il
ose encore me demander du tabac ! Va, tu peux crever, je
n’aurais méme pas pitié de toi...

Sur ces mots, Makar se remit en route.

— Tu as eu tort, lui fit observer le pope Ivan, de pas
donner une petite feuille de tabac a cet homme. A cause
de cette bonne action, le Toyone t’aurait fait grace d’au
moins cent péchés, le jour de ton jugement.

— Pourquoi ne me 'avoir pas dit plus tdt ? répliqua
grossierement Makar.

— Mais 1l est déja trop tard a présent pour te donner
semblable avis. Les popes auraient di te renseigner a cet
égard du temps que tu vivais.

Makar se facha. Il constatait que les popes n’étaient
d’aucune utilité : ils recevaient bien la prestimonie, mais
ils ne se donnaient pas la peine de vous apprendre a quel
moment précis il est nécessaire de gratifier un Tartare
d’une feuille de tabac, afin d’obtenir une rémission de
péchés... Facile a dire : cent péchés !... et tout cela pour
une seule feuille!... Tout de méme, cela en valait la
peine !...

— Attends, fit-i1l. Une seule feuille de tabac nous suffira
bien. J’en ai quatre autres, je vais les donner au Tartare...
Total : quatre cents péchés...

— Retourne-toi, dit le pope.
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Makar se retourna. Derriere lui, ainsi qu’une nappe
blanche, s’étendait la plaine déserte. Dans le lointain, le
Tartare apparut un instant comme un point noir. Durant
un instant encore, Makar crut voir voltiger la poussiere
de neige sous les sabots de son cheval pie ; mais ce nuage
aussi disparut.

— Bon, bon, fit Makar. Le Tartare se passera bien de
mon tabac... A-t-il assez abimé mon cheval, le coquin !

— Non, lu1i dit le petit pope. Il n’a point abimé ton
cheval. Mais c’est un cheval volé. N’as-tu donc pas en-
tendu dire aux vieillards que « sur un cheval volé on ne
va pas loin » ?

Makar avait, en effet, entendu les vieillards répéter ce
précepte, mais comme, durant sa vie, il avait vu souvent
des Tartares montés sur des chevaux volés, aller pourtant
jusqu’a la ville, il n’était pas étonnant qu’il n’elit pas atta-
ché grande importance aux paroles des vieillards. A pré-
sent, cependant, il se convainquit qu’il pouvait arriver
méme aux personnes agees de dire la vériteé...

Et 1l s’apercut que dans la plaine, i1l dépassait bien
d’autres cavaliers. Tous allaient du méme train que le
premier, les chevaux volaient comme des oiseaux, les
hommes étaient couverts de sueur et pourtant Makar les
dépassait. A chaque pas, il en laissait un derriére lui.

C’étaient des Tartares, en général. Cependant, de
temps a autre, Makar reconnaissait aussi des habitants
indigenes de Tchalgane. Parmi ces derniers, quelques-uns
¢taient montés sur des taureaux qu’ils stimulaient, de loin
en loin, d’un coup de verge.

Aux Tartares, Makar jetait des regards courroucés, il
grommelait qu’ils n’étaient pas encore assez punis. Mais
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il s’arrétait aupres des habitants de Tchalgane qu’il ren-
contrait. Il les abordait avec bonhomie et entamait un pe-
tit bout de causette. Quoique voleurs, ils étaient tout de
méme des amis. Parfois méme, il ne pouvait se défendre
d’'un mouvement de compassion a leur égard. Il ramas-
sait des verges, en aiguillonnait avec ardeur taureaux et
chevaux. Mais a peine avait-il fait quelques pas en avant,
que les cavaliers €étaient devenus derriere lui des points
noirs presque imperceptibles.

La plaine semblait sans fin. A chaque seconde, on dé-
passait soit un cavalier, soit un piéton, et cependant
I’étendue paraissait déserte! On et dit qu’entre ces
voyageurs, il y avait des centaines, des milliers de verstes.

Entre autres figures, Makar remarqua celle d’un vieil-
lard inconnu. C’était cependant bien un habitant de
Tchalgane ; on ne pouvait s’y tromper a ses traits, a ses
vétements, a sa démarche. Makar pourtant ne se rappe-
lait pas I’avoir jamais vu. Le vieillard était habillé d’une
sona déchirée, d’'un grand berguess a oreilles, en loques
également, d’une vieille culotte de cuir, et de torbass en
veau completement uses. Mais le pire, c’est que, malgré
son age, le malheureux portait sur ses épaules une vieille
femme encore plus décrépite que lui, et dont les jambes
trainaient a terre. Le vieillard, essoufflé, trébuchait,
s’appuyant lourdement sur son baton.

Makar, pris de pitié, s’arréta. Le vieillard, de son cote,
s’arréta aussi.

— Kapsé ! (parle !) fit Makar sur un ton engageant.

— Je n’a1 rien a dire, répondit le vieillard.

— Qu’as-tu vu ?

— Je n’ai rien vu.
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— Qu’as-tu entendu ?

— Je n’ai rien entendu.

Apres ce colloque préliminaire, Makar se tut. Il jugea
un silence opportun, avant de questionner de nouveau le
vieillard sur son nom et sur le point d’ou il venait.

Le vieillard se nomma. Il y avait bien longtemps — il
ne se rappelait plus lui-méme 1I’époque — qu’il avait quit-
té Tchalgane. C’était pour aller « dans la montagne » afin
de sauver son ame. La, il n’avait rien fait d’autre que
manger des baies de faux miriers et des racines ; il ne la-
bourait pas, ne semait pas, ne portait pas de blé a la
meule, ne payait pas d’'impots. Un jour, 1l trépassa. Il se
présenta alors devant le jugement du grand Toyone. Le
Toyone lui demanda qui 1l était et ce qu’il avait fait. « Je
suis allé dans la montagne afin de sauver mon ame. —
Bien, répondit le Toyone, et ou est donc ta vieille ? Va la
chercher et améne-la moi. » Et le vieillard s’en était allé
querir la vieille qui, tandis que son mari était en train de
sauver son ame, n’avait plus ni maison, ni vache, ni pain,
ni personne pour la nourrir. Elle mendiait donc durant
ces derniers jours, et les forces ’abandonnaient, et elle ne
pouvait plus trainer ses pauvres jambes. A présent le
vieux devait porter la vieille sur son dos jusque chez le
Toyone.

Il se mit a pleurer. La vieille alors, comme s’1l s’agissait
d’un simple taureau, lui administra un coup de pied et sa
voix chevrotante et courroucée cria :

— Allons, en route !

La compassion de Makar pour ce vieux augmenta. Il se
ré¢jouit en lui-méme de n’avoir pas réussi a « gagner la
montagne ». Sa vieille était une femme vigoureuse,
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énorme ! Il aurait eu encore plus de difficulté a la porter.
Et s1i, pour comble, elle s’était avisée de lui donner des
coups de pied, ni plus ni moins qu’a un taureau, certes il
elit biento6t fait de mourir une seconde fois.

Sa pitié fut telle qu’il empoigna la vieille par les jambes
afin de soulager son ami. Mais i1l n’avait pas fait trois pas
qu’il dat les lacher vivement, car elles menacaient de lui
rester dans les mains, et en un clin d’oeil le vieillard et
son fardeau disparurent.

A partir de ce moment, Makar ne rencontra plus per-
sonne qui fGt particuliecrement digne d’attirer son atten-
tion. Des voleurs chargés comme des bétes de somme, du
bien dérobé, avancaient péniblement. De gros toyones
iakoutes étaient cahotés dans leurs selles hautes comme
des tours, et leurs chapeaux élancés touchaient aux nua-
ges. A leurs cotés, maigres comme des lievres, couraient
et sautillaient de pauvres diables d’ouvriers. Puis ce fut
un assassin ensanglanté, les yeux hagards, sauvages ; 1l se
roulait dans la neige immaculée pour y laver ses taches
de sang, mais en vain : autour de lui la neige rougissait
aussi rapidement que de I’eau bouillante, et cependant les
taches qui souillaient le meurtrier n’en devenaient que
plus éclatantes. Et i1l continuait a marcher, les yeux em-
plis de désespoir et d’horreur, évitant les regards épou-
vantés des autres voyageurs. Puis a tout moment,
c’étaient de petites ames d’enfants, qui passaient ainsi
que des oiseaux, traversant les airs avec la vitesse de
I’éclair. Leurs bandes passaient nombreuses. Makar ne
s’en étonnait pas. La nourriture grossiere et malsaine, la
saleté, le feu de cheminées et les courants d’air dans les
yourtas expliquaient qu’a lui tout seul, Tchalgane pou-
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vait fournir des centaines d’ames... Quand elles arrivaient
a la hauteur du meurtrier, elles se jetaient sur les cotes,
dans une envolée d’effroi, et longtemps apres, on enten-
dait encore dans les airs battre, peureuses et inquietes,
leurs petites ailes agitées...

Cependant Makar ne put pas ne pas remarquer que
relattvement 1l avancait assez vite. Il s’empressa
d’attribuer ce fait a sa vertu.

— Ecoute, agabite (pére), fit-il. Qu’en penses-tu? A la
vérité, durant ma vie, i1l ne me déplaisait pas de boire un
coup, mais tout en levant le coude, je restais un brave
homme... Le Toyone m’aime...

I1 jetait sur le pope Ivan un regard scrutateur, avec cette
arriere-pensée de tirer les vers du nez du vieux petit pope.
Mais celui-ci lui répondit brievement :

— Ne t’enorgueillis pas. Nous approchons. Tu sauras
bientot toi-méme a quoi t’en tenir.

Alors seulement, Makar s’apercut que l’aurore com-
mencait a poindre sur la plaine.

D’abord, et tels que les premieres notes d’un orchestre
puissant, quelques rayons éclatants jaillirent de la ligne
d’horizon. Traversant rapidement le ciel, ils soufflerent
les feux vifs des étoiles. Celles-c1 s’éteignirent, la lune se
coucha et la plaine neigeuse s’obscurcit.

Au-dessus d’elle, se leverent alors des brouillards qui
I’entourerent comme une garde d’honneur.

A lorient, & un point marqué, les brouillards
s’éclairerent, lumineux comme des guerriers habillés
d’or.

Puis ces brouillards se mirent a onduler, et les guerriers
aux cuirasses d’or se pencherent sur la plaine.
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Et derriere eux parut le soleil. Arrété a leurs crétes
étincelantes, il promena son regard sur la plaine.

Et toute la plaine entiere fut inondée d’une lumiere
éblouissante, incomparable.

Et les brouillards, en un branle énorme, monterent so-
lennellement. Ils se déchirérent a I’occident, et en de len-
tes ondulations s’envolerent vers le ciel.

Et il sembla a Makar qu’il entendait un chant merveil-
leux et divin. N’était-ce pas le méme chant, déja si connu
de lui, et dont, chaque matin, la terre saluait I’apparition
du soleil ? Mais jamais Makar n’avait accordé a cette
musique l’attention qu’elle méritait. Pour la premiere
fois, 11 comprenait combien elle était sublime. Immobile,
il tendait I'oreille, refusant d’avancer, voulant rester la,
¢ternellement a I’écouter.

Mais le pope Ivan le tira par la manche.

— Entrons, dit-1. Nous sommes arriveés.

Alors Makar vit devant lui une grande porte que les
brouillards lui cachaient tout a I’heure.

Il n’avait nulle envie de bouger. Pourtant il fallait
obéir.
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VIII

Ils entrerent dans une izba qui était spacieuse et belle,
et ce n’est qu’apres en avoir franchi le seuil que Makar
s’apercut rétrospectivement de la température glacée du
dehors. Au milieu de I'izba, la cheminée en argent pur
merveilleusement ciselé et garnie de bliches énormes d’or
qui flambaient, répandait une chaleur douce, égale, la-
quelle tout de suite pénétrait le corps dans toutes ses par-
ties. Le feu de cette cheminée ne faisait pas mal aux
yeux, 1l ne vous brialait pas, il chauffait seulement. Ma-
kar, de nouveau, eut envie de rester éternellement la a se
chauffer. Le pope Ivan, s’approchant également de la
cheminée, tendit ses mains glacées vers les flammes.

Quatre portes s’ouvraient dans I’izba. Une seule com-
muniquait avec l'extérieur. Les trois autres donnaient
passage a des jeunes gens, habillés de blanc, qui entraient
et sortaient sans discontinuité. Makar pensa que c’étaient
probablement des serviteurs du Toyone de I’endroit. Il
croyait bien les avoir déja vus quelque part, mais il ne sa-
vait pas ou précisément. Il ne fut pas peu étonné de voir
de grandes ailes se balancer derriere leur dos. Il estima
que le Toyone devait nécessairement avoir d’autres gens
a son service, car il était visiblement impossible a ceux-ci
de circuler sans embarras dans les halliers de la taiga,
lorsqu’ils devaient y aller abattre les bois et les perches.
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Un des serviteurs se rapprocha lui aussi de la chemi-
née. Tournant le dos a Makar, 1l entama la conversation
avec le pope Ivan.

— Parle.

— Je n’ai rien a dire, répondit le petit pope.

— Qu’as-tu entendu dans le monde ?

— Je n’ai rien entendu.

— Qu’as-tuvu ?

— Je n’ai rien vu.

Ils se turent, puis le pope reprit :

— Voici quelqu’un que j’amene.

— Un habitant de Tchalgane ? demanda le serviteur.

— Oui.

— Ah! en ce cas il faut que je prépare la grande ba-
lance.

Et il disparut par une des portes, afin de donner les or-
dres en conséquence. Makar demanda au pope quel be-
soin 1l y avait d’'une balance, et particulicrement d’une
grande.

— Vois-tu, répondit le pope avec quelque confusion, la
balance va servir a peser le bien et le mal que tu as faits
durant ta vie. Ordinairement, le bien et le mal se font
équilibre pour tous les hommes. Mais les habitants de
Tchalgane ont une telle quantité de péchés a leur actif,
que suivant la décision du Toyone, on a di fabriquer a
leur usage une balance spéciale, avec un plateau énorme
pour les péchés.

Ces paroles impressionnerent Makar. Il lui sembla que
quelque chose grattait son coeur. Une timidité I’envahit.

Les serviteurs, ayant apporté la grande balance,
I'installerent. Un des plateaux était en or, ’autre en bois
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et de dimension extraordinaire. Au dessous de ce dernier,
un trou béant se creusa subitement.

Makar s’avanca; 11 examina  attentivement
I'instrument, chercha s’il ne trouverait pas quelque indice
de supercherie. Tout était en regle, les plateaux immobi-
les se tenaient suspendus a hauteur égale.

Cependant 1l ne se rendait pas exactement compte du
fonctionnement de ’appareil, et de beaucoup, il elt pré-
féeré avoir affaire a un simple peson, instrument qu’au
cours de sa longue existence, 1l avait su si bien utiliser a
son avantage, dans ses achats et ventes.

— Voici le Toyone... fit tout a coup le pope Ivan, qui
se mit précipitamment a tirer sur sa soutane, a en régula-
riser les plis.

La porte du milieu s’ouvrit. Le Toyone entra. Il était
vieux, tres vieux. Sa longue barbe argentée descendait
plus bas que sa ceinture. Il était vétu de fourrures et
d’etoffes somptueuses. Makar n’en avait jamais contem-
plé de pareilles. Ses pieds étaient chaussés de snow-boots
garnis de velours et semblables a ceux qu’autrefois Makar
avait remarqueés aux pieds d’un vieux peintre de saintes
images.

Tout de suite, au premier regard, Makar reconnut dans
le vieux Toyone, le vieillard qu’il voyait jadis en peinture
dans I’église. Seulement, celui-ci n’avait pas son fils avec
lui. Makar pensa que ce dernier vaquait probablement a
ses affaires. En revanche, la colombe apparut. Elle fit
quelques tours dans la pieéce, au-dessus du vieillard, puis
vint se poser sur ses genoux. Assis sur un siege a part,
préparé a son unique usage, le vieux Toyone caressait la
colombe, de la main.
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La physionomie du Juge Supréme exprimait la bonté.
Lorsque Makar sentait son cceur devenir trop gros, il re-
gardait ce visage et il se trouvait mieux.

Si son cceur se gonflait ainsi, c’est qu’il était en train de
se rappeler toute sa vie, dans tous ses détails ; il se souve-
nait du moindre de ses pas, de chaque coup de hache, de
chaque arbre abattu, de chaque tricherie, de chaque petit
verre de vodka avalé.

Et 1l avait honte, et il avait peur. Mais 1l regarda le
vieux Toyone, il reprit courage.

Et une fois qu’il eut repris contenance, il se dit qu’il ar-
riverait bien tout de méme a cacher quelques-unes de ses
fautes.

Le vieux Toyone ’examina, Iui demanda comment il
s’appelait, et d’ou il venait, quel était son age.

Makar répondit, et le vieux Toyone questionna de
nouveau :

— Qu’as-tu fait pendant ta vie ?

— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Makar. Tu as
da tout inscrire.

Makar mettait le vieux Toyone a I’épreuve. Il voulait
savoir si1 réellement tout était inscrit.

— Parle, toi-méme, fit le vieux Toyone.

Et Makar s’enhardit.

Il se mit a raconter toute la quantité de travail qu’il
avait fournie. Bien qu’il se rappelat le nombre exact de
ses coups de hache, des perches abattues, des sillons tra-
cées par sa charrue, a ce chiffre il ajouta cependant des
milliers de perches, des centaines de charretées de bois,
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des centaines encore de poutres et de pouds'* de grains
semes.

Quand il eut acheveé son énumération, le vieux Toyone
s’adressa au pope Ivan.

— Apporte-moi le registre a présent.

Seulement alors Makar comprit que le pope Ivan était
attaché au service du Toyone en qualité de sourouxoute
(secrétaire.) Il se montra tres offensé que le pope ne 1'ett
pas prévenu en ami.

Le pope Ivan apporta un grand registre et se mit a lire.

— Vois-dong, dit le vieux Toyone, combien 1l y a de
perches ?

Le pope jeta un coup d’oeil sur le registre et répondit
sur un ton chagriné :

— Il a ajouté trois bons milliers.

— Il ment! s’écria Makar avec emportement. Il se
trompe ; c’est sans doute parce que c’est un ivrogne et
qu’il est mort d’une vilaine mort.

— Tais-toi, dit le vieux Toyone. T'1mposait-il des prix
exorbitants pour la prestimonie, pour les baptémes et les
mariages ?

— J’aurais tort de ’accuser de cela, répondit Makar.

— Ah'! ah! fit le Toyone. Quant a boire un coup, je
sais aussi bien que toi, combien il ’aimait...

Et le vieux Toyone était en colere. Il s’adressa au pope
Ivan.

— Lis plut6t 1a liste de ses péchés inscrits. C’est un im-
posteur en qui je ne puis avoir confiance.

Pendant ce colloque, les serviteurs avaient jeté dans le
plateau d’or les perches de Makar, et ses bois, et ses la-

14 Un poud, 16 kilogrammes.
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bourages, et tout son labeur. Le plateau d’or baissa sous
un tel poids que le plateau de bois, qui montait de I’autre
coté, s’éleva a une hauteur ou les mains ne pouvaient
plus atteindre. Les jeunes serviteurs du bon Dieu durent
ouvrir leurs ailes, prendre leur vol au-dessus de la terre, et
ils étaient bien une centaine a tirer sur des cordes pour
abaisser le plateau.

Il pesait lourd, le travail de I’habitant de Tchalgane !

Et le pope s’était mis a compter le nombre de fois que
Makar avait trompé. Il trouva vingt et un mille neuf cent
trente-trois fourberies. Puis le pope compta combien Ma-
kar avait bu de bouteilles d’eau-de-vie : 1l en trouva qua-
tre cents. Et le pope continua son dénombrement. Makar
constata que le plateau de bois ’emportait a présent en
lourdeur sur le plateau d’or ; déja i1l descendait dans le
trou. A mesure que le pope lisait, le plateau baissait da-
vantage.

Makar se dit alors que I’affaire tournait mal pour lui. 11
s’approcha de la balance, et sans en avoir I'air, i1l essaya
avec le pied d’entraver la descente du plateau.

Un serviteur s’apercut de la supercherie, un tumulte
s’en suivit.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda le vieux Toyone.

— 11 a voulu arréter le plateau avec son pied, répondit
le serviteur.

Toyone, courroucé, se tourna vers Makar.

— Je t’a1 jugé, s’écria-t-1l, tu es un imposteur, un 1vro-
gne ! Tu n’as pas acquitté tes impoOts, tu dois encore la
prestimonie au pope, et a cause de toi, a cause des gros
mots que tu lui arraches continuellement, 1'ispravnik
commet chaque jour des péchés !...
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Et s’adressant au pope, le vieux Toyone demanda :

— Qui, a Tchalgane, fait le plus travailler ses chevaux,
les charge le plus, et les tient le plus en haleine ?

Le pope Ivan répondit :

— C’est le cellérier de I'église. Il a le relais de poste et
conduit I'ispravnik.

Alors le vieux Toyone prononga cet arrét : « Qu’on li-
vre ce fainéant au cellérier, qu’il conduise, comme cheval
hongre, son ispravnik, jusqu’a ce que, harassé de fatigue,
il tombe raide mort... Apres-nous verrons...

Le vieux Toyone n’avait pas achevé de parler, lorsque
la porte s’ouvrit. Le fils du vieux Toyone entra dans
I’izba. Il s’assit a la droite de son pere.

Et le fils dit :

— J’ai entendu I’arrét... J’a1 vécu longtemps parmi les
hommes et je sais les choses de la terre: ce pauvre
homme sera bien malheureux, 1l aura beaucoup de peine
a trainer I'ispravnik... Mais... mais soit !... Cependant, il
a peut-étre quelque chose a ajouter. Allons, parle, ba-
rakhsane (pauvret).
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IX

Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Ma-
kar, ce méme Makar qui n’avait jamais pu dire plus de
dix paroles de suite, sentit tout a coup sa langue se délier.
Il se mit a parler, si bien qu’il en fut [ui-méme stupéfait. Il
se dédoubla, pour ainsi dire, en deux Makar : I'un qui
parlait et ’autre qui écoutait avec surprise. Il n’en croyait
pas ses oreilles. Ses paroles coulaient avec aisance, fou-
gueuses, ardentes. Les mots jaillissaient et couraient a
I’envi se ranger en files longues, bien ordonnées. Makar
ne perdait pas contenance ; s’il lui arrivait d’hésiter, il se
rattrapait aussitot et il criait deux fois plus fort. Mais
I'important était qu’il sentait que son €loquence était per-
suasive.

Le vieux Toyone, d’abord faché de I'impertinence de
Makar, I’écoutait avec attention a présent. Il semblait se
dire qu’apres tout Makar n’était pas aussi béte qu’il en
avait ’air. Des les premiceres paroles, le pope Ivan fut pris
de peur ; il tira Makar par le pan de sa sona, mais celui-ci
I’écarta et continua a parler de plus belle. Bient6t le petit
pope cessa de craindre. Un sourire éclaira méme son vi-
sage, quand il entendit la vérité pleine et entiere sortir de
la bouche d’un de ses paroissiens, et quand il constata
que cette hardiesse paraissait étre du gout du Juge Su-
préme. Les jeunes serviteurs du vieux Toyone eux-
mémes quittaient leur office et venaient s’arréter a la
porte. En longues tuniques, leurs ailes blanches pendan-
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tes, 1ls se poussaient du coude et écoutaient le discours de
Makar avec étonnement.

Makar commenca par déclarer qu’il refusait d’aller
chez le cellérier, de le servir en qualité de cheval hongre.
Non qu’il redoutat le travail pénible, mais I'arrét était
injuste, et du moment que cet arrét était injuste, il ne te-
nait pas du tout a s’y soumettre, il s’en souciait autant
que des neiges d’autan; aussi ne bougerait-il pas de
place. On peut faire de Iui ce qu’on voudra, et méme le
donner comme serviteur au diable pour toujours, mais il
ne conduira pas I'ispravnik, — parce que cet arrét est ini-
que. Qu’on ne s’imagine pas pourtant que la qualité de
cheval hongre 'effraye. Il est vrai que le cellérier surmene
ses chevaux et ne les laisse jamais au repos ; mais au
moins leur donne-t-il de I’avoine, tandis que lui, Makar,
toute sa vie, on I’a tenu en haleine, sans repos ni tréve,
mais personne ne lui donnait jamais d’avoine.

— Qui donc te tenait ainsi en haleine ? demanda le
vieux Toyone avec dépit.

Oui, toute sa vie, 1l avait été surmené, toujours a la ta-
che, toujours en haleine, sans répit. Qui le tenait ainsi en
haleine 7 Mais c’étaient les starostas, les syndics de bail-
lage, les assesseurs et les ispravniks qui réclamaient les
impOts ; c’étaient les popes qui demandaient la dime ;
c’était la misere, c’était la faim ; c¢’étaient les froids et les
chaleurs, les pluies et les sécheresses, la terre gelée et la
mauvaise taiga !... Les bestiaux qu’on chasse devant soi,
vont, la téte basse, regardant le sol, sans savoir ou ils
vont !... Eh bien! il en était de méme pour lui... Est-ce
qu’il comprenait ce que lisait le pope a 1’église, et pour-
quoi 1l devait payer la prestimonie ? Est-ce qu’il savait
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pourquoil on avait enrdlé son fils ainé comme soldat, ou
il était allé, ou 1l était mort, ou maintenant reposaient ses
os misérables !

On lui fait un crime d’avoir bu beaucoup de vodka !
C’est vrai, il ne chicane pas le fait. Mais c’était pour
noyer les chagrins de son cceur, qu’il buvait de I'eau-de-
vie...

— Combien de bouteilles, dis-tu ?

— Quatre cents, répondit le pope Ivan apres avoir jeté
un coup d’ceil sur le registre.

Soit | Mais était-ce réellement de I'eau-de-vie? Elle
contenait trois quarts d’eau pour un seul quart de vodka
véritable, additionné encore d’infusion de tabac. Le
compte €était donc majoré de trois cents bouteilles !

— Dit-1l exactement la vérité ? demanda au pope Ivan
le vieux Toyone, sur la physionomie duquel on aperce-
vait encore des traces de mécontentement.

— La pure veérité ! répondit avec empressement le
pope.

Makar continua.

On lu1 reproche, dit-1l, d’avoir majoré tout a ’heure de
trois mille le nombre de ses perches! Eh bien, soit! Il
avoue n’en avoir abattu que seize mille. Mais est-ce que
cela ne suffit pas?... Et de plus, dans ce nombre sont
compris les deux mille qu’il a abattues pendant que sa
premiere femme se mourait... Pourtant son cceur était
bien gros alors, 1l aurait voulu rester aupres de sa vieille,
mais la misere le renvoyait a la taiga... et dans la taiga il
pleurait, et les larmes gelaient sur ces cils, et dans son af-
fliction, il sentait le froid pénétrer jusqu’a son cceur... Et
lui, toujours il abattait...
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Sa vieille mourut. Il n’avait pas d’argent pour
I’enterrer. Afin de lui payer une demeure dans 1’autre
monde, i1l proposa ses services a un marchand de bois a
briler. Le marchand, le voyant trés géné, ne lui donna
que dix kopeks par charretées... Et tandis que la pauvre
viellle restait abandonnée dans la maison sans feu, il
abattait de nouveau le bois et 1l sanglotait... Il estimait
que ces charretées valaient au moins cinq fois plus, si ce
n’est davantage...

Des larmes monterent aux yeux du vieux Toyone, et
Makar vit la balance osciller, le plateau de bois s’éleva un
peu, tandis que I'autre descendit.

Et 1l continua.

Ils ont tout inscrit sur le registre. Mais a-t-on inscrit le
nombre de larmes que la noire misere lui a fait verser ?
Qu’on cherche dans son existence : a-t-il jamais connu
les caresses, le bon accueil ou la joie ? Ses enfants, ou
sont-ils donc ? Les uns sont morts, ne lui laissant que de
la douleur et des larmes ; les autres une fois devenus
grands I’ont quitté ; chacun pour son compte a €te se bat-
tre contre la sombre misere. Et lui, Makar, est resté seul,
aupres de sa seconde femme, sentant ses forces faiblir, at-
tendant la décrépitude de la vieillesse méchante et sans
asile. Tous deux solitaires ressemblaient a deux sapins
orphelins, au milieu d’'une steppe, n’ayant plus rien qui
les protege contre les tourmentes de neige...

— Dit-1l vra1 ? demanda de nouveau le vieux Toyone.

Et le pope s’empressa de répondre :

— La pure vérité !

Et alors la balance oscilla encore...

Mais le vieux Toyone demeurait pensif.
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— Quot ! dit-1l, je possede cependant des justes, de veé-
ritables justes sur la terre... Leurs yeux sont clairs, leurs
visages propres et sereins, leurs vétements immaculés...
Leurs cceurs, tendres comme les terres fertiles, gardent la
bonne semence. Et il y pousse en retour les lis des
champs et les plantes odoriférantes dont le parfum me
plait tant... Mais to1, regarde-toi donc...

Makar vit alors tous les regards se fixer sur lui, et 1l eut
honte : en effet, ses yeux étaient troubles, son visage était
noir, ses cheveux ébouriffés, sa barbe inculte, ses véte-
ments en loques. Il est vrai que bien avant sa mort, il
avait eu souvent I'intention d’acheter une paire de bottes,
afin de comparaitre, un jour, devant son Juge Supréme,
avec la dignité qui convient a un bon villageois. Mais
touyjours il avait dépensé son argent en vodka, et voila
qu’il paraissait présentement devant le grand Toyone,
chaussé de méchants torbass, ainsi que le plus misérable
1akoute... Il avait envie de rentrer a cent pieds sous
terre...

— Ton visage est noir, continuait le vieux Toyone, tes
yeux sont troubles, tes vétements en loques. Ton coeur est
recouvert d’herbes folles, d’épines, d’absinthe amere...
C’est pour ces raisons que j’aime ceux qui sont mes justes
et que je détourne les yeux des impies, tes semblables...

Le coeur de Makar se serra. Sur lui pesait la honte de sa
vie. Déja il avait courbé la téte, mais il la releva et reprit
son discours.

De quels justes parlait donc le Toyone ? Serait-ce de
ceux qui, contemporains de Makar, habitaient en ce
temps, de grandes et riches demeures ?... En ce cas, Ma-
kar les connait bien... S’ils ont les yeux clairs, c’est qu’ils
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n’ont pas versé tant de larmes que Makar ; s’ils ont des
visages sereins et propres, c’est qu’ils les lavent avec des
eaux parfumeées ; si leurs vétements sont immacules, c’est
qu’ils sont tissés par la main d’autrui.

De nouveau, Makar baissa la téte. Mais 1l la releva
aussitot.

Et pourtant ne sait-il pas que, comme les autres, 1l est
né avec des yeux limpides, grands ouverts pour refléter
les cieux et la terre, avec un cceur pur, prét a accueillir
tout ce que le monde lui offrirait de beau ? Et si, en ce
moment la honte lui fait désirer de se cacher sous terre la
faute n’en est pas a lui... A qui revient-elle, cette faute ?...
Il I'ignore... La seule chose qu’il sait, lui, c’est que dé-
sormais son coeur est a bout de patience...

* % %k

Nul doute que s’il avait pu voir 'effet produit par son
discours sur le vieux Toyone, s’il avait vu chacune de ses
paroles irritées tomber sur le plateau d’or, comme un
poids de plomb, Makar et apaisé son coeur. Mais il était
incapable de s’apercevoir de quoi que ce fit, parce que ce
cceur était empli d’un désespoir sans fin.

D’un coup d’ceil rapide, il embrassa sa vie enticre.
Comment a-t-il pu supporter un semblable fardeau jus-
qu’a cette heure ? Il I’a supporté ! C’est que toujours de-
vant lui, ainsi qu’une étoile a travers les brouillards, bril-
lait I'espérance. Du moment qu’il vivait, il pouvait, il de-
vait tenter d’obtenir un sort meilleur... A présent tout
était fini... 'espérance s’éteignait...
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L’obscurité descendit dans son ame, une tempéte s’y
déchaina, telle qu’'une tourmente de neige au milieu
d’une steppe déserte, par une nuit profonde... Il oublia ou
il était, devant qui il se trouvait, 1l oublia tout, hormis sa
colere...

Mais le vieux Toyone lui dit :

— Attends, pauvre homme ! Tu n’es plus sur la terre...
Pour toi aussi, 1l y aura de la justice ici....

Et Makar tressaillit. I1 sentit, au fond de son cceur,
qu’on avait pitié de lui, et son ame s’apaisa. Mais comme
devant ses yeux continuait encore de défiler sa sombre
existence, depuis le premier jour jusqu’au dernier, il res-
sentit pour sa propre destinée une pitié indicible... et 1l
fondit en larmes...

Et le vieux Toyone, lui aussi, pleurait... et le vieux petit
pope Ivan pleurait aussi, et les jeunes serviteurs du bon
Dieu pleuraient, et ils essuyaient leurs larmes avec leurs
larges manches blanches...

Et la balance continuait d’osciller, et le plateau de bois
s’élevait toujours, montant plus haut, toujours plus haut !
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