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I

Ce rêve a été fait par le pauvre Makar, par ce même
Makar qui a dû aller là-bas, au diable vauvert, dans les
contrées mornes et lointaines, pour y faire paître les bes-
tiaux, — par Makar, le malchanceux, qui, au dire du
proverbe, « reçoit toutes les pommes de pin sur sa tête1111. »
Le pays où il est né se nomme Tchalgane. C’est un pe-

tit village perdu et entièrement caché dans la taïga, dans
ces forêts vierges et hyperboréennes du gouvernement de
Iakoutsk. Les aïeux de Makar ont soutenu une guerre
longue et sans repos contre la taïga, avant de réussir enfin
à lui arracher un morceau de sa terre gelée, maigre
conquête que le triste hallier continuait d’envelopper
comme d’un mur impénétrable et ennemi. Mais ils ne
perdirent pas courage. Des haies, des meules de foin et de
blé s’élevèrent dans l’étroite clairière ; de basses yourtas2222,
tout enfumées parurent, espacées les unes des autres ; en-
fin, tel un drapeau se développe et annonce la victoire,
un clocher se dressa au sommet de la petite colline, au
milieu du village : Tchalgane devint une grande sloboda3333.
Mais en même temps que les aïeux de Makar faisaient

la guerre à la taïga, qu’ils l’entamaient par le feu et à
coups de hache, ils devenaient eux-mêmes insensible-

                                      
1 Sous le nom de Makar est désigné dans les proverbes russes, l'homme

poursuivi par la malchance.
2 Yourta, hutte des aborigènes sibériens, sans fenêtres, et percée d'un

trou dans le plafond, par où s’échappe la fumée.
3 Sloboda, village.
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ment plus sauvages. Mariés aux femmes iakoutes, ils
s’assimilèrent la langue et les mœurs de leurs parentés
nouvelles. Les traits caractéristiques de la grande race
russe s’effaçaient, disparaissaient.
Quoi qu’il en soit, Makar n’oubliait ni son origine, ni

qu’il était fils de cette terre. C’est à Tchalgane qu’il était
né, là qu’il vivait, là qu’il espérait mourir. Il était très fier
de sa nationalité et traitait parfois les indigènes de « sales
iakoutes », bien qu’à la vérité il ne se distinguât en rien,
ni par les mœurs, ni par le genre de vie, de ces mêmes ia-
koutes. Il parlait peu le russe, et assez mal ; il s’habillait
de peaux de bêtes, il se chaussait de torbass ; son menu
de tous les jours était composé d’une galette, arrosée
d’une infusion de thé « en briques » ; les jours de fêtes, ou
dans les occasions extraordinaires, il se régalait de beurre
fondu, dont il avalait la quantité juste égale à celle qui se
trouvait sur la table... Il était très habile à monter les tau-
reaux. En cas de maladie, il s’adressait au chamane4444, le-
quel, en guise de traitement, se précipitait sur lui avec des
grincements de dents, des gesticulations de possédé ; et
cela, dans le but d’enrayer l’élément morbide installé
dans le corps, et de le forcer à s’enfuir.
Makar travaillait comme un forçat, vivait misérable-

ment, souffrant de la faim et du froid. En dehors du souci
de sa galette grossière et de son thé, avait-il d’autres pen-
sées ? Oui, il en avait.

Quand il était ivre, il pleurait. « Quelle chienne de vie
nous menons, Dieu de Dieu ! » s’écriait-il. Parfois encore
il manifestait sa volonté de tout quitter et de s’en aller
« dans la montagne ». Il resterait là sans labourer, sans

                                      
4 Chamane, prêtre, et en même temps médecin des païens en Sibérie.
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semer, sans abattre des arbres, sans traîner des bois, il
n’irait même pas moudre du grain à la meule à bras. Il
s’occuperait seulement de sauver son âme. Quelle était
cette montagne ? Où se trouvait-elle ? Il ne le savait pas
précisément. Il savait seulement, d’abord que cette mon-
tagne existait en réalité, puis qu’elle se trouvait quelque
part, très loin, si loin que le toyone-ispravnik5555 lui-même
ne saurait l’y dénicher... Quant à payer les impôts, il était
bien entendu également que là, il ne pouvait plus en être
question.

Lorsqu’il n’était pas ivre, ces idées l’abandonnaient.
Peut-être alors reconnaissait-il combien il avait peu de
chance de découvrir une montagne aussi admirable.
L’ivresse le rendait plus aventureux. Il admettait qu’il
risquait de ne pas tomber sur la vraie montagne, mais sur
une autre. « En ce cas, disait-il, je serais un homme per-
du. » Cela ne l’empêchait pourtant pas de caresser ce
rêve, et s’il s’en tenait là, s’il ne le réalisait pas, s’il ne se
mettait pas en quête de la fameuse montagne, c’est pro-
bablement pour cette unique raison qu’il ne le pouvait
physiquement pas ; les colons tartares lui vendaient en ef-
fet une eau-de-vie de mauvaise qualité, infusée de feuilles
de tabac, afin d’en relever le goût et augmenter
l’intensité, mais qui le faisait vite rouler à terre, malade et
sans forces.

                                      
5 Toyone, seigneur, maître; Ispravnik, commissaire de police de district.
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II

C’était la veille de Noël, et Makar savait que le lende-
main était le jour d’une grande fête. Cette circonstance
éveillait en lui un désir, celui de boire un bon coup. Ce-
pendant il était triste, abattu ; il n’avait pas le sou, sa
provision de blé touchait à sa fin. Makar devait déjà
beaucoup aux Tartares et aux marchands de la localité.
Et pourtant c’était grande fête demain ! il ne serait pas
possible de travailler ! Que deviendra-t-il donc s’il ne
trouve pas le moyen de se griser ? Cette pensée le rendait
malheureux. Mon Dieu, quelle vie que la sienne ! Quoi !
même en ce jour, à la grande fête d’hiver, il lui sera refu-
sé de boire une seule bouteille de vodka6666 !
Il eut une idée lumineuse. Il se leva et endossa sa sona

(pelisse) déchirée. Sa femme, personne vigoureuse et
musculeuse, aussi remarquablement forte qu’elle était
remarquablement laide, et qui savait par cœur toutes les
pensées rudimentaires de son époux, devina son inten-
tion cette fois encore.
— Où vas-tu, espèce de diable ? Tu veux encore siffler

de la vodka tout seul ?
— Tais-toi. Je n’achèterai qu’une bouteille et demain

nous la boirons ensemble.
Il lui envoya sur l’épaule une tape si solide que la

vieille chancela. Elle cligna malicieusement de l’œil. Ah !
le cœur féminin ! Elle savait bien que Makar la trompait,

                                      
6 Vodka, eau-de-vie.
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elle n’avait aucun doute à cet égard, mais elle ne put ré-
sister au charme de la caresse conjugale.
Une fois dans la cour, Makar saisit son vieux Lyssan-

ka7777, le conduisit par la crinière au traîneau et se mit en
mesure de l’atteler. Au bout de quelques instants, la bête
et son maître furent hors de la cour. Là, Lyssanka
s’arrêta et, tournant la tête en arrière, jeta un regard inter-
rogateur sur Makar qu’absorbait une profonde rêverie.
Makar, tirant alors la rêne gauche, lança le cheval vers
l’extrémité de la sloboda.
En cet endroit, se dressait une petite yourta. De son

toit, ainsi que des autres yourtas, s’élevait toute droite
vers le ciel, une fumée de cheminée, blanche, flocon-
neuse, qui cachait les froides étoiles et l’éclat étincelant
de la lune. Les flammes à travers les glaçons mats pre-
naient mille formes joyeuses et fantastiques. Un silence
profond régnait.
Les habitants de cette yourta étaient des « étrangers.»

Ils venaient de très loin. Quel vent les avait amenés là ?
Quel mauvais sort les avait jetés dans ce trou perdu ?
Makar l’ignorait et ne s’en souciait pas. Mais il aimait à
fréquenter ces hommes qui ne l’exploitaient pas, et qui
n’avaient pas l’habitude de marchander beaucoup.
Il entra dans la yourta, et tout de suite se dirigea vers la

cheminée. Il tendit ses mains gelées vers le feu.
— Tcha ! fit-il pour exprimer combien il avait froid.
Les « étrangers » étaient dans la yourta. Une bougie

brûlait sur la table, mais ne servait à éclairer aucun tra-
vail. L’un des hommes, couché sur le lit, fumait. Des an-

                                      
7 Cheval qui a une tache blanche sur le front.
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neaux de fumée s’échappaient de sa bouche, et il suivait
rêveusement les spirales où s’enroulaient sans nul doute,
et étroitement liées, les longues suites de ses propres pen-
sées. Un autre, assis devant la cheminée, contemplait
d’un air également méditatif les mille lignes incandescen-
tes qui sillonnaient le bois à demi consumé.
— Bonjour ! dit en forme de salut Makar, que le silence

commençait à gêner.
Il ignorait, bien entendu, quels chagrins pesaient sur le

cœur de ces étrangers, quels souvenirs se réveillaient ce
soir sous leurs crânes, quelles images leur apparaissaient
à travers la fumée du tabac ou dans les étincellements ca-
pricieux et changeants du feu. D’ailleurs, n’avait-il pas
ses soucis à lui ?
Le jeune homme assis à la cheminée leva la tête, il di-

rigea sur Makar des yeux ternes qui semblaient ne pas le
reconnaître, puis il secoua sa tête, comme pour en chas-
ser les pensées qui l’obsédaient, et quittant sa chaise, se
mit vivement debout.
— Ah ! bonjour, bonjour, Makar ! Tu arrives à propos.

Veux-tu prendre le thé avec nous ?
Cette proposition plut à Makar.
— Du thé ? fit-il. Bien, très bien, ami, parfait ! Leste-

ment, il enleva sa pelisse, retira son bonnet fourré, se sen-
tant plus à l’aise ainsi dévêtu, et lorsqu’il vit monter dans
le samovar la flamme des charbons ardents qu’on y avait
jetés, il se tourna avec expansion vers le jeune homme.
— Je vous aime ! je vous l’assure... je vous aime, ah ! je

vous aime tant que je n’en dors pas la nuit...
L’étranger le regarda ; un sourire amer passa sur ses lè-

vres.



9

— Ah ! tu nous aimes ! fit-il... De quoi as tu donc be-
soin ?
Makar, confondu, répondit :
— Oui, j’aurai une affaire à te proposer... Mais com-

ment as-tu deviné... Mais pas encore, je prendrai le thé
pour commencer, puis je parlerai.
Comme c’étaient les hôtes8888 eux-mêmes qui avaient of-

fert le thé, et qu’ils s’en tenaient là, Makar crut convena-
ble d’allonger le menu.
— Vous n’auriez pas un morceau de rôti ? demanda-t-

il. J’aime bien...
— Nous n’avons rien.
— Eh bien ! dit Makar sur un ton conciliant, cela ne

fait rien, ce sera pour une autre fois... N’est-ce pas, répé-
ta-t-il, ce sera pour une autre fois ?
— Entendu.
Makar estimait que « les étrangers » lui devaient à pré-

sent un morceau de rôti. Les dettes de cette nature, Ma-
kar n’oubliait jamais de les réclamer.
Une heure après, Makar était de nouveau assis dans

son traîneau rustique. Il se trouvait possesseur d’un rou-
ble entier. Il s’était engagé à fournir cinq chariots de bois
à des conditions relativement avantageuses. Il est vrai
qu’il avait juré par tous les dieux de ne pas dépenser cet
argent, ce jour-là du moins, en eau-de-vie. Sa ferme et
unique intention était pourtant de l’employer à cet usage,
immédiatement. Mais que lui importait ? L’appétit du
plaisir étouffait les scrupules de sa conscience. Il oubliait

                                      
8 Ces étrangers — le lecteur l’a deviné sans doute — étaient des déportés

politiques. Un de ces jeunes gens était, peut-être, l’auteur même de ce récit.
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même qu’une fois soûl, sa fidèle épouse trompée le rosse-
rait impitoyablement.
— Où vas-tu donc, Makar ? cria l’étranger en riant,

tandis que le cheval de Makar, au lieu de prendre tout
droit devant lui, tournait à gauche, se dirigeant du côté
des Tartares.
— Tprou... ou !... Tprrou... ou ! halte ! Ah ! le damné

cheval !... voyez comme il tourne !... s’écriait Makar sur
un ton qui disait qu’il n’y avait pas de sa faute, à lui.
Mais il tirait fortement sur la rêne gauche et sournoi-

sement il excitait Lyssanka de la droite, à petits coups
imperceptibles.
L’intelligente bête, secouant la queue en manière de

reproche, s’élança cahin-caha dans la direction qu’on lui
imposait. Bientôt le traîneau, cessant de grincer sur la
neige, s’arrêtait devant la porte cochère de la cour des
Tartares.
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III

Plusieurs chevaux étaient attachés près de la porte co-
chère. Ils portaient les hautes selles iakoutes.
L’izba était étroite. On y étouffait dans l’âcre odeur

d’un tabac de qualité inférieure. Un nuage épais de fu-
mée planait, lentement aspiré par le tirage de la chemi-
née. Devant les tables et sur les bancs, des Iakoutes en vi-
site étaient assis. Sur les tables, des tasses remplies d’eau-
de-vie. Quelques groupes jouaient aux cartes. Tous les vi-
sages étaient rouges, couverts de sueur. Les joueurs
fixaient des regards sauvages sur leurs cartes. Ils ne les
quittaient pas des yeux d’ailleurs. Si quelqu’un sortait de
l’argent, il le rempochait aussitôt, sans attendre, par me-
sure de prudence. Dans un coin, accroupi sur une botte
de paille, un iakoute ivre se balançait. Il chantait une in-
terminable mélopée. Des sons rauques et criards sortaient
de son gosier : il répétait sous mille formes différentes
que demain était une grande fête, et que, ce soir, il était
soûl.9999

Makar tendit son argent. En échange, on lui donna une
bouteille entière. Il la serra sur sa poitrine et se retira
prestement dans un coin à l’écart. Là, il se versa tasse sur
tasse et se mit à les avaler coup sur coup. La vodka était
amère. À l’occasion de la fête, on l’avait coupée d’au
moins trois quarts d’eau, mais en revanche on n’avait

                                      
9 Les chansons des aborigènes de Sibérie sont le plus souvent improvi-

sées et décrivent le milieu immédiat où elles sont créées.
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certes pas épargné le tabac. À chaque lampée, Makar
demeurait un instant hors d’haleine et voyait rouge.
Il fut bientôt tout à fait gris. Lui aussi, il se laissa tom-

ber sur la paille, les bras passés autour de ses genoux sur
lesquels il déposa sa tête alourdie. Des sons aigus et stu-
pides, semblables à ceux de son voisin, s’échappèrent de
sa gorge. Il chantait que demain était grande fête et qu’il
avait dépensé à boire cinq chariots de bois.
Cependant l’affluence du monde augmentait dans

l’izba. De nouveaux visiteurs entraient, venus à la slobo-
da pour prier, et en même temps pour boire la vodka des
Tartares. Le patron constata qu’il n’allait plus avoir assez
de place pour tous ses clients. Il se leva et, par-dessus sa
table, promena son regard sur l’assemblée. Ses yeux ren-
contrèrent Makar et le Iakoute, blottis dans leur coin.
Il s’approcha du Iakoute, l’empoigna par le collet et le

jeta dehors. Puis il revint vers Makar. Respectant en ce
dernier la qualité d’habitant de la localité, le Tartare lui
témoigna plus de déférence. Il ouvrit la porte toute
grande, et d’un vigoureux coup de pied quelque part il le
projeta avec une telle puissance que le pauvre diable alla
tomber dehors, le nez dans un tas de neige.
Je ne saurais dire s’il s’offensa de ce traitement cava-

lier. La neige lui glaçait la face et entrait dans ses man-
ches. Après s’être dépêtré à grand’peine, il retourna tant
bien que mal vers son Lyssanka.
La lune était déjà très haute dans le ciel. La queue de la

Grande Ourse commençait à s’incliner. La gelée aug-
mentait. De temps en temps, du côté du Nord, et jaillis-
sant derrière le demi-cercle d’un nuage sombre, se dres-
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saient en lueurs d’intensité changeante, les colonnes de
feu d’une aurore boréale naissante.
Lyssanka se rendit certainement compte de l’état où

était son maître ; il se dirigea sagement et avec précau-
tion vers sa demeure. Makar, assis dans son traîneau,
continuait à se balancer et à chanter sa mélopée. Il répé-
tait qu’il avait bu cinq charretées de bois et que sa vieille
allait le battre. Les sons sortaient de sa gorge en cris et
gémissements ; ils montaient dans la nuit d’une façon si
triste, si plaintive, que « l’étranger » qui, en ce moment,
était monté sur le toit de sa yourta pour fermer le tuyau
de la cheminée10101010, sentit soudain son cœur devenir plus
gros, plus douloureux. Cependant Lyssanka avait
conduit le traîneau sur la colline d’où l’on découvrait les
environs. La neige étincelait sous la vive clarté de la lune
qui l’inondait. Par moments, cette lumière semblait
s’éteindre, la neige devenait sombre, mais aussitôt après,
on voyait courir de nouveau sur elle le chatoiement de
l’auréole boréale. Ces reflets changeants produisaient un
effet singulier. Les autres collines de neige de la forêt pa-
raissaient se mouvoir : tantôt elles se rapprochaient, tan-
tôt elles s’éloignaient. Au milieu de la taïga, Makar dis-
tingua nettement la calvitie blanche de la colline de Ia-
malakh, derrière laquelle il avait tendu des pièges cachés
dans les fourrés, et destinés à prendre toutes sortes de
fauves et d’oiseaux.
Cette circonstance fit dériver le cours de ses idées. Il se

mit à chanter qu’un renard était pris dans son piège, qu’il
en vendrait la peau le lendemain, et que sa vieille ne le
battrait pas.

                                      
10 Moyen employé pour conserver la chaleur en dedans.
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À l’instant où Makar entrait dans son izba, le premier
coup de cloche retentissait et traversait la froide nuit
d’hiver. Makar débuta par annoncer à sa vieille qu’il y
avait un renard dans son piège. Comme il avait complè-
tement oublié que sa femme n’avait pas bu une seule
goutte de vodka avec lui, il fut très étonné de recevoir,
malgré l’heureuse nouvelle qu’il apportait, un formidable
coup de pied. Il se hâta de se mettre au lit, mais il n’y fut
pas assez tôt pour que son épouse ne trouvât le temps de
lui appliquer un coup de poing dans le dos.
Durant ces ébats, au dessus de Tchalgane en fête, ré-

sonnait et planait le carillon solennel des cloches, qui
étendait sa caresse au loin, à l’infini, à travers les couches
opiacées de la nuit.
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IV

Makar était étendu dans son lit. Sa tête brûlait, ses en-
trailles étaient en feu. Le mélange de vodka et d’infusion
de tabac circulait avec violence dans ses veines. De la
neige fondue coulait en filets glacés sur ses joues. De
semblables petits ruisseaux descendaient dans son dos.
La vieille le croyait endormi. Il ne dormait pas cepen-

dant. Le spectre du renard hantait sa pauvre cervelle. Il
était absolument convaincu à présent que l’animal était
pris, il pouvait même désigner dans quel piège précisé-
ment. Il voyait le renard, — il le voyait écrasé sous le
lourd madrier, creusant la neige avec ses griffes, afin de
se délivrer. Les rayons de la lune, filtrant à travers les
halliers épais, venaient se jouer dans son poil doré. Ses
yeux étincelaient, cherchaient ceux de Makar.
Makar n’y tint plus. Il sauta en bas de son lit. Il courait

vers son fidèle Lyssanka. Il se rendait dans la taïga.
Mais qu’y a-t-il ? Seraient-ce par hasard les bras puis-

sants de sa vieille qui le saisissent par le collet de sa sona,
et qui le rejettent dans le lit !
Cependant, non. Il est déjà en dehors de la sloboda.

Les patins de son traîneau glissent en cadence et grincent
sur la neige durcie. Tchalgane est derrière lui, loin déjà.
Le clocher de l’église sonne son carillon majestueux et,
au-dessus de la ligne noire de l’horizon, se détachant sur
le fond clair du ciel, voici, comme un vol d’oiseaux nom-
breux, les silhouettes sombres des cavaliers iakoutes, coif-
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fés de leurs hauts chapeaux pointus. Ils se rendent à
l’église, ils se dépêchent.
Déjà la lune descendait. En haut, au zénith même, un

petit nuage blanchâtre apparut. Il brillait d’une lueur
phosphorescente et changeante. Tout d’un coup, il parut
se déchirer, s’élargir, éclater. Des rais de feux multicolo-
res en jaillirent dans toutes les directions, tandis que, vers
le Nord, le nuage opaque, demi-circulaire,
s’obscurcissait, plus noir à chaque seconde, plus noir que
la taïga où Makar allait pénétrer.
La route serpentait d’abord à travers un bois jeune et

touffu. À droite et à gauche, des collines s’élevaient.
Mais à mesure que Makar avançait, les arbres grandis-
saient, la taïga devenait plus compacte, plus sauvage,
dans toute son étrange beauté faite de caresse et de si-
lence. Les branches dénudées étaient enveloppées de fri-
mas argentés, ainsi que de fourrures. La lueur douce de
l’aurore parvenait parfois à traverser de ses bouffées lu-
mineuses l’épaisseur des cimes ; elle éclairait alors et par
intermittence, tantôt une clairière toute blanche, tantôt le
squelette mutilé de quelque arbre, géant forestier, gisant à
terre comme un cadavre, dans son linceul de neige...
Cela durait un instant, et la forêt retombait de nouveau
dans son obscurité muette, mystérieuse.
Makar s’arrêta. À cette place, presque sur le bord de la

route, tout un système de trappes était disposé. La lueur
phosphorescente éclairait distinctement le petit enclos de
bois-chablis qui les entourait. Makar aperçut même la
première trappe : trois poutres longues et lourdes, ap-
puyées contre un pieu vertical, et soutenues par un agen-
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cement assez compliqué de petits leviers reliés entre eux
par des ficelles de crin.
Il est vrai que ces trappes ne lui appartenaient pas,

mais cela ne les empêchait pas de prendre un renard.
Makar descendit vivement de son traîneau, et, laissant
l’intelligent Lyssanka au milieu de la route, il tendit
l’oreille.
Aucun bruit dans la taïga. Seule, venant de la sloboda,

lointaine à présent et hors de la vue, la sonnerie de Noël
continuait à retentir dans la nuit calme.
Makar n’avait rien à craindre. Le propriétaire de ces

trappes est Alochka Tchalganoff, son voisin et son en-
nemi juré. Mais en ce moment, bien sûr, il est à l’église.
La surface unie de la neige fraîchement tombée ne portait
aucune trace.
Makar s’enfonça dans le hallier touffu. Rien. La neige

craque sous ses pas. Les madriers sont rangés en file, ils
ressemblent à des canons qui, la gueule béante et silen-
cieux, attendent.
Il continua sa promenade de long en large. Toujours

rien. Il reprit alors la direction de la route.
Mais chut !... Un frôlement léger... Un poil roussâtre

passa, rapide comme un éclair, dans la taïga, dans un en-
droit bien éclairé, et si près... Makar distingua nettement
les oreilles pointues du renard dont la queue touffue bat-
tait de droite et de gauche, comme pour l’inviter à une
poursuite dans la profondeur du hallier. L’animal dispa-
rut entre les troncs d’arbres, courant du côté des pièges
de Makar, et au bout de quelques instants, un coup
sourd, net, retentit dans la forêt. Le bruit d’abord sec,
étouffé, se répercuta ensuite sous les voûtes des grands
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arbres et alla se perdre doucement dans une ravine loin-
taine.
Le cœur de Makar se mit à battre violemment, c’était

un piège qui venait de tomber. Il s’élança à travers les
fourrés. Les branches fouettaient ses yeux, secouaient
leurs neiges glacées sur son visage. Il trébuchait, perdait
haleine.
Déjà, il est dans la percée que jadis il a dessinée lui-

même. À droite et à gauche, se dressent des arbres blancs
de givre ; en face de lui, serpente et se rétrécit le petit
chemin au bout duquel se tient comme aux aguets la
gueule d’un grand piège... Encore quelques pas...
Mais voilà que dans ce même sentier, près de la trappe,

surgit une figure humaine qui disparaît aussitôt. À peine
les yeux ont-ils eu le temps d’en saisir les détails et la
physionomie. Cependant Makar a reconnu Alochka
Tchalganotf. Il a nettement distingué son petit corps tra-
pu, penché en avant, sa démarche d’ours. La sombre fi-
gure d’Alochka lui a même paru plus sombre que
d’habitude, les lèvres encore plus relevées sur ses grandes
dents.
L’indignation de Makar fut grande et sincère. « En

voilà un misérable ! Se promener au milieu de mes trap-
pes ! » Il est vrai que Makar venait d’inspecter, quelques
instants auparavant, des pièges qui n’étaient pas sa pro-
priété, mais ce n’était pas la même chose, il y avait une
différence... Cette différence consistait en ceci : lorsqu’il
se promenait au milieu des pièges d’Alochka, il avait
peur d’être surpris, tandis qu’à présent, apercevant un
étranger dans ses propres trappes, il ressentait l’outrage
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en même temps que l’envie de punir celui qui le lésait
dans ses droits.
Il courut par le plus court chemin, à travers le hallier,

vers le piége tombé. Un renard y était pris. Mais lui aussi,
Alochka, dirigeait vers ce point son dandinement d’ours.
Il s’agissait d’arriver avant lui.
Il atteint enfin le madrier couché à terre. Par dessous,

on aperçoit le poil roux de la bête. Tel Makar l’avait vu
tout à l’heure, de son lit. Le renard creusait la neige avec
ses griffes, fixait sur lui des yeux lumineux et ardents.
— Tytima ! (ne touche pas)... c’est à moi ! cria Makar à

Alochka.
— Tytima ! répondit comme un écho la voix

d’Alochka, c’est à moi.
Tous deux, en même temps, avec une hâte fiévreuse, et

cherchant à se devancer l’un l’autre, ils se mirent à soule-
ver la poutre afin de délivrer et de prendre le fauve. La
poutre redressée, le renard se remit sur ses pattes. Il fit un
bond et s’arrêta, regardant d’un air moqueur les deux en-
nemis de Tchalgane, puis, tournant le cou, il se lécha à
l’endroit qu’avait blessé la chute de la trappe. Cela fait, il
s’enfuit gaiement, avec un frétillement affable de la
queue.
Alochka s’élançait à sa poursuite, mais Makar le saisit

par derrière, par le pan de sa sona.
— Tytima ! cria-t-il. C’est à moi.
Lui-même se jeta sur les traces du renard.
— Tytima ! répéta comme un nouvel écho la voix d’

Alochka.
Et Makar se sentit saisi à son tour par la sona, tandis

qu’Alochka se retrouvait soudain devant lui.
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Makar se fâcha. Il oublia le renard et se rua à la suite
d’Alochka qui fuyait.
Plus ils couraient, plus ils couraient vite. La branche

d’un mélèze décoiffa Alochka et jeta son bonnet à terre.
Alochka n’avait guère le temps de le ramasser. Makar, à
ses trousses, poussant des cris furieux, était déjà sur le
point de l’atteindre. Mais toujours Alochka avait été plus
malin que Makar. Il s’arrêta brusquement, se retourna, la
tête penchée en avant. Makar donna du ventre contre
l’obstacle et culbuta dans la neige. Le damné Alochka se
penchant vers Makar qui roulait encore, lui prit son bon-
net, et disparut dans la taïga.
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V

Makar se releva lentement, les membres brisés, pro-
fondément malheureux, dans un état moral détestable.
Pensez-donc, avoir eu le renard presque dans les mains,
et à présent... Il crut voir dans le hallier assombri la
queue du fauve frétiller encore, puis disparaître définiti-
vement après cette dernière ironie.
L’obscurité devint plus grande. Le petit nuage blanchâ-

tre du zénith se dissolvait lentement, il était à peine visi-
ble. Les rayons qui s’en échappaient encore se mou-
raient, fatigués, langoureux, sans clarté.
La course avait échauffé le corps de Makar. La neige

fondait sur lui en ruisselets glacés qui s’introduisaient
dans les manches, se glissaient dans le collet de la sona,
coulaient le long du dos, emplissaient les torbass (chaus-
sures des Iakoutes). Il n’avait plus son bonnet que le
damné Alochka avait emporté. Quant à ses mitaines, il
les avait perdues dans sa course. Il ne savait où les re-
trouver. Cela se gâtait. Makar n’ignorait pas que le froid
implacable ne plaisante pas avec ceux qui s’en vont dans
la taïga sans coiffure et sans mitaines.
Il y avait longtemps qu’il marchait. Depuis longtemps

déjà, d’après ses calculs, il aurait dû être sorti du Iama-
lakh et apercevoir le clocher. Cependant il était toujours
dans la taïga qui l’environnait de toutes parts. On eût dit
que le hallier lui avait jeté un sort et le retenait dans son
cercle magique. Au loin la sonnerie solennelle des clo-
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ches continuait à vibrer. Makar s’imaginait aller de ce cô-
té, et toujours la sonnerie semblait plus lointaine, à me-
sure que les modulations chantantes des cloches lui arri-
vaient de plus en plus faibles.
Le désespoir envahissait sourdement le cœur de Ma-

kar ; la fatigue l’accablait, pesait sur lui. Ses jambes refu-
saient le service ; ses membres se brisaient, douloureux et
lourds ; l’haleine lui manquait. Ses pieds et ses mains
s’engourdissaient. Il lui semblait que des cercles de ton-
neaux chauffés à blanc enserraient sa tête nue et la
broyaient.
— Je suis un homme perdu, faut croire !
Cette idée commença à naître, puis se répéta à des in-

tervalles de plus en plus rapprochés dans la cervelle de
Makar qui, cependant, marchait toujours.
La taïga restait silencieuse. Elle se refermait derrière lui

avec une sorte de ténacité méchante, bouchant les éclair-
cies, fermant tout espoir de salut.
— Je suis un homme perdu, faut croire ! pensait tou-

jours Makar.
Ses forces enfin le trahirent tout à fait. Les branches

des jeunes arbres le fouettaient avec insolence, sans au-
cune gêne, comme pour le bafouer et profiter de son la-
mentable état. Un moment, un lièvre blanc surgit dans
une clairière ; il s’assit sur ses pattes de derrière, remua
ses longues oreilles aux extrémités marquées de taches
noires et, tout en faisant sa toilette, adressa à Makar les
moues les plus impertinentes. Il lui faisait entendre ainsi
qu’il connaissait fort bien son Makar, qu’il savait parfai-
tement qu’il était ce même Makar qui installait dans la
taïga toutes sortes de machines destinées à la destruction
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de son espèce. Mais pour le moment il se moquait bien
de lui.
Pour Makar, ce fut un grand chagrin. Or, la taïga

commençait à s’animer davantage : elle devenait de plus
en plus hostile. À présent les arbres, les plus éloignés
mêmes, tendaient leurs longues branches sur son passage,
le saisissaient par les cheveux, frappaient son visage, cin-
glaient ses yeux. Les coqs de bruyère sortaient de leurs
cachettes, fixaient sur lui des yeux ronds et curieux. Les
mâles, la queue en éventail, les ailes déployées, mar-
chaient au milieu de leurs familles, parlaient avec colère
et à voix haute à leurs femelles, de Makar et de ses em-
bûches. Et pour comble, sous les halliers lointains, il put
voir, rapides comme des éclairs, passer des milliers de
museaux de renards. Ils aspiraient l’air glacé, et agitant
leurs oreilles pointues, ils lui adressaient un regard ironi-
que, tandis que des lièvres, assis sur le train de derrière,
devisaient en riant sur les mésaventures de Makar.
C’en était trop.
— Je suis un homme perdu ! pensa Makar une dernière

fois. Il résolut de s’exécuter sans plus attendre.
Il s’étendit sur la neige.
Le froid était devenu terrible. Les dernières lueurs de

l’aurore boréale ne produisaient plus dans le ciel qu’un
faible chatoiement qui vacillait ; perçant les hautes cimes
de la taïga, elles vinrent caresser Makar d’une fugitive
clarté. De bien loin, de Tchalgane, arrivaient à peine jus-
que-là les derniers échos des cloches.
Pendant un instant, l’aurore flamba, atteignit sa plus

grande intensité, puis s’éteignit. Les cloches se turent.
Et Makar rendit l’âme...



24

VI

Comment cela s’était fait, il ne l’avait pas remarqué. Il
savait que quelque chose devait sortir de lui, et il atten-
dait que cela sortît d’un instant à l’autre... Mais rien ne
sortait...
Pourtant il se rendait bien compte de son état : il était

mort. Aussi, restait-il sans mouvement, calme. Il demeu-
ra longtemps couché de la sorte, si longtemps, qu’il finit
par s’ennuyer.
Il faisait complètement noir quand Makar sentit tout à

coup quelqu’un le heurter du pied. Il tourna la tête, sou-
leva ses paupières.
Au-dessus de lui, les mélèzes, humbles et paisibles, in-

clinaient leurs branches. On eût dit qu’ils avaient honte à
présent de leurs espiègleries de tout à l’heure. Les sapins
velus étendaient leurs ramures larges et couvertes de
neige qui se balançaient tout doucement. Dans
l’atmosphère, des flocons de neige étincelaient, tom-
baient avec une égale douceur.
Du haut du firmament, les bonnes étoiles, lumineuses

dans le bleu sombre, jetaient leurs doux regards à travers
le fouillis des branches innombrables et semblaient dire :
« Voyez-vous ce pauvre homme qui est mort ? »
Debout, près du corps de Makar, et le poussant du

pied, se dressait un homme. C’était le vieux petit pope
Ivan. Sa longue soutane, son berguess (bonnet) de four-
rure, ses épaules et sa grande barbe disparaissaient sous



25

la neige. Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que
c’était le même pope Ivan qui était mort quatre ans aupa-
ravant.
En ces temps, c’était un bon petit pope que cet Ivan.

Jamais il ne tourmentait Makar au sujet de la prestimo-
nie, il ne lui réclamait même pas l’argent pour les céré-
monies du culte. Makar fixait lui-même le salaire des
baptêmes et des messes, et, — en ce moment, — il se
rappela avec confusion qu’il lui arrivait parfois de donner
une somme trop minime, et quelquefois aussi de ne pas
payer du tout. Le pope Ivan ne s’en formalisait pas. Il
n’avait qu’une exigence, c’est qu’à chacune de ses visites,
une bouteille de vodka fût placée sur la table. Si Makar
n’avait pas d’argent, eh bien ! il envoyait lui-même cher-
cher la bouteille, et ils trinquaient ensemble. Invariable-
ment, le pope roulait sous la table, ivre mort, mais il était
rare qu’il bataillât ; en tout cas, il ne frappait jamais fort.
Makar le ramenait chez lui, et le remettait sans défense et
sans forces entre les mains de sa légitime.11111111

Oui, c’était un bon petit pope. Sa mort fut atroce, ce-
pendant. Un jour, tout le monde était sorti, le petit pope
qui était soûl, était resté couché dans son lit. Il eut envie
de fumer un peu. Il se leva, s’approcha en trébuchant de
la cheminée où le bois flambait haut. Il désirait allumer
sa pipe ; mais comme il avait avalé une trop grande
quantité d’eau-de-vie, il ne put garder l’équilibre et tomba
dans le feu. Quand les siens rentrèrent, ils ne trouvèrent
plus du pope, que les jambes.

                                      
11 Le célibat est incompatible avec la dignité de prêtre orthodoxe; mais,

en revanche, celui-ci n'a pas le droit de convoler en secondes noces.
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On le regretta beaucoup, le bon pope Ivan, mais
comme il ne restait plus de lui que les jambes, aucun mé-
decin au monde ne pouvait le guérir. On se borna à en-
terrer ces jambes, et à la place du pope Ivan on mit un
autre prêtre.
Et c’était ce petit pope, mais tout entier cette fois, qui

se penchait sur Makar et qui le poussait du pied.
— Lève-toi, mon cher Makar, disait-il, et allons-nous-

en.
— Et où aller ? demanda Makar avec humeur.
Du moment qu’il était mort, il pensait que son devoir

était de demeurer tranquillement couché et qu’il n’avait
pas besoin de se remettre en marche, d’errer de nouveau
et de se perdre dans la taïga. Autrement, quelle nécessité
y avait-il à mourir ?
— Allons chez le Grand Toyone12121212.
— Qu’irai-je faire chez lui ? demanda Makar.
— Il te jugera, dit le petit pope d’une voix affligée où

trembla quelque attendrissement.
Makar se rappela qu’en effet après la mort on doit se

présenter quelque part et passer en jugement. Jadis on lui
avait dit cela à l’église. Le petit pope avait donc raison, il
fallait se lever.
Et Makar se leva, tout en grognant entre ses dents.

Cela le fâchait que même après la mort on ne le laissât
pas tranquille.
Le petit pope marcha en tête, Makar le suivit. Ils al-

laient droit devant eux, vers l’orient. Les mélèzes

                                      
12 Le grand Toyone, Dieu.
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s’écartaient humblement à leur passage, pour leur tracer
la route libre.
Makar remarqua avec surprise que le pope Ivan ne

laissait aucune empreinte sur la neige. Il regarda à ses
propres pieds et ne vit pas de traces non plus ; la neige,
blanche et lisse, s’étendait comme une nappe.
Cette idée lui traversa l’esprit, qu’à présent il pourrait

se promener à son aise au milieu des trappes d’autrui.
Nul ne s’en apercevrait. Mais le petit pope devina sûre-
ment sa secrète pensée, car il se tourna de son côté et dit :
— Kabys ! (laisse !) Tu ne sais pas ce que te réserve

chaque pensée semblable.
— Là, là, répondit Makar mécontent. On ne peut seu-

lement pas penser ! Qu’as-tu donc à être si sévère à pré-
sent ? Tais-toi plutôt...
Le petit pope secoua la tête et continua à marcher.
— En avons-nous pour longtemps encore ? demanda

Makar.
— Pour longtemps, répondit le petit pope avec chagrin.
— Et qu’allons-nous manger ? demanda de nouveau

Makar, non sans inquiétude.
— Tu as donc oublié que tu es mort ? fit le petit pope

en se retournant. Tu n’as plus besoin de manger, ni de
boire.
Makar n’était pas du tout satisfait. Sans doute,

l’absence de besoin serait excellente, au cas où on ne
trouverait rien à manger, mais alors il fallait rester cou-
ché comme il l’était immédiatement après sa mort. Tan-
dis que marcher, et marcher si longtemps, sans rien man-
ger, c’était tout ce qu’on pouvait imaginer de plus illogi-
que. Il se mit à grogner de nouveau.
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— Cesse tes plaintes ! dit le petit pope.
— Bon, répondit Makar offensé. À part lui, il continua

à grogner et à pester contre l’absurdité de cet état de cho-
ses : forcer un homme à marcher et ne pas lui permettre
de casser une croûte. A-t-on jamais vu cela ?
Il était de très mauvaise humeur, mais il n’en conti-

nuait pas moins à suivre le pope. Ils étaient en route de-
puis évidemment très longtemps. À la vérité, Makar ne
voyait pas l’aube se lever, mais s’il en jugeait à la dis-
tance parcourue, au nombre des gorges et des pics, des
fleuves et des lacs, des plaines et des forêts qu’ils lais-
saient derrière eux, ils marchaient depuis toute une se-
maine déjà. Quand Makar se retournait, il voyait la som-
bre taïga qui s’enfuyait en courant vers l’horizon, derrière
lequel les hautes montagnes aux neiges éternelles dispa-
raissaient, tour à tour, évanouies dans les ténèbres.
Il lui sembla qu’ils montaient de plus en plus. Les

étoiles devenaient plus grosses, plus vives. Elles éclai-
raient davantage. Un bout de lune parut derrière la crête
d’une éminence qu’ils étaient en train de gravir. Elle
semblait avoir hâte de s’enfuir. Mais Makar et le petit
pope la rattrapaient toujours, et lorsqu’ils arrivèrent enfin
sur ce plateau élevé et uni, la lune commença à monter
de nouveau au-dessus de l’horizon.
Maintenant il faisait clair, beaucoup plus clair assuré-

ment qu’au début de la nuit. C’était sans doute parce
qu’ils se trouvaient beaucoup plus près des étoiles. Elles
étaient toutes grosses comme des pommes et d’un éclat
remarquable. La lune, large comme le fond d’un grand
tonneau d’or, brillait ainsi que le soleil ; elle éclairait la
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plaine d’un bout à l’autre, rendait visible le moindre flo-
con de neige.
Des milliers de chemins traversaient cette plaine ; ils

convergeaient tous vers le même point, à l’orient. Sur ces
routes, des voyageurs de toutes sortes, à pied ou à cheval,
en des costumes de toutes façons, cheminaient.
Depuis un instant, Makar examinait attentivement un

cavalier. Tout à coup, changeant de direction, il courut à
lui.
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VII

— Attends ! Arrête ! cria le petit pope.
Makar n’entendait même pas. Il reconnaissait le Tar-

tare qui, six ans auparavant, et mort l’année suivante, lui
avait volé son cheval pie. Le fringant animal volait
comme une flèche. Ses sabots soulevaient des nuages de
poussière de neige, où les rayons des étoiles allumaient
mille feux multicolores et chatoyants. En présence de
cette course folle, Makar se demanda avec surprise,
comment il avait pu atteindre si facilement à pied le Tar-
tare. Du reste, celui-ci s’empressa de s’arrêter dès qu’il
aperçut Makar près de lui. Makar l’interpella avec vio-
lence.
— Allons chez le starosta13131313 ! criait-il. Ce cheval est à

moi. Son oreille droite est découpée !... Voyez donc la
malice de cet homme !... Il est à cheval sur la monture
d’autrui, tandis que le véritable propriétaire va à pied
comme un mendiant.
— Attends, répondit immédiatement le Tartare. Inutile

d’aller chez le starosta. Ce cheval est à toi, dis-tu ? Eh
bien ! prends le donc ! La damnée bête ! Voilà cinq ans
déjà que je la monte sans qu’elle ait l’air de bouger de
place... Les piétons me dépassent tous, les uns après les
autres... C’est une vraie honte pour un brave Tartare.

                                      
13 Bailli, chef de village.
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Il levait déjà la jambe pour descendre du cheval, lors-
que le petit pope, tout essoufflé, arriva. Il saisit Makar
par la main.
— Malheureux ! cria-t-il, que vas-tu faire ? Ne vois-tu

pas que le Tartare veut te mettre dedans ?
— Bien sûr qu’il me trompe ! vociférait Makar en

brandissant les bras. C’était un bon cheval, un solide
cheval de paysan... Il y a deux ans encore qu’on m’en of-
frait quarante roubles... Non, non, mon bon !... Si tu as
abîmé la bête, je vais l’abattre pour la viande... Quant à
toi, tu me le payeras comptant... Tu crois donc que parce
que tu es Tartare, il n’y a pas de lois contre toi !...
Makar s’emportait, élevant la voix afin d’ameuter

beaucoup de monde autour de lui, car il avait l’habitude
de craindre les Tartares. Mais le petit pope l’arrêta dans
ses élans.
— Tout beau ! Makar, tout beau ! Tu oublies donc

toujours que tu es mort... Qu’as-tu besoin d’un cheval ?...
Ne vois-tu pas que tu avances plus vite à pied que le Tar-
tare ?... Souhaites-tu par hasard, d’être forcé de voyager
durant des milliers d’années ?...
Makar comprit alors pourquoi le Tartare lui cédait le

cheval si volontiers.
— Quelle vilaine engeance ! pensa-t-il.
Il se tourna vers le Tartare.
— C’est bon, va-t’en sur ton cheval... et moi, mon

cher, je déposerai ma plainte en justice.
Le Tartare enfonça son chapeau avec colère et crava-

cha le cheval. Celui-ci se cabra, pointa, des tourbillons de
neige jaillirent sous ses sabots, mais tant que Makar et le
pope restèrent là, le Tartare n’avança pas d’un pas.
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Celui-ci cracha avec fureur, et s’adressant à Makar :
— Dis donc, dogor (ami), ta n’aurais pas par hasard

une feuille de tabac ? J’ai une terrible envie de fumer, et
voilà quatre ans que mon tabac est épuisé.
— Un chien est ton ami, et non pas moi, repartit Ma-

kar en colère. Voyez-vous ça ! Il me vole mon cheval et il
ose encore me demander du tabac ! Va, tu peux crever, je
n’aurais même pas pitié de toi...
Sur ces mots, Makar se remit en route.
— Tu as eu tort, lui fit observer le pope Ivan, de pas

donner une petite feuille de tabac à cet homme. À cause
de cette bonne action, le Toyone t’aurait fait grâce d’au
moins cent péchés, le jour de ton jugement.
— Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ? répliqua

grossièrement Makar.
— Mais il est déjà trop tard à présent pour te donner

semblable avis. Les popes auraient dû te renseigner à cet
égard du temps que tu vivais.
Makar se fâcha. Il constatait que les popes n’étaient

d’aucune utilité : ils recevaient bien la prestimonie, mais
ils ne se donnaient pas la peine de vous apprendre à quel
moment précis il est nécessaire de gratifier un Tartare
d’une feuille de tabac, afin d’obtenir une rémission de
péchés... Facile à dire : cent péchés !... et tout cela pour
une seule feuille !... Tout de même, cela en valait la
peine !...
— Attends, fit-il. Une seule feuille de tabac nous suffira

bien. J’en ai quatre autres, je vais les donner au Tartare...
Total : quatre cents péchés...
— Retourne-toi, dit le pope.
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Makar se retourna. Derrière lui, ainsi qu’une nappe
blanche, s’étendait la plaine déserte. Dans le lointain, le
Tartare apparut un instant comme un point noir. Durant
un instant encore, Makar crut voir voltiger la poussière
de neige sous les sabots de son cheval pie ; mais ce nuage
aussi disparut.
— Bon, bon, fit Makar. Le Tartare se passera bien de

mon tabac... A-t-il assez abîmé mon cheval, le coquin !
— Non, lui dit le petit pope. Il n’a point abîmé ton

cheval. Mais c’est un cheval volé. N’as-tu donc pas en-
tendu dire aux vieillards que « sur un cheval volé on ne
va pas loin » ?
Makar avait, en effet, entendu les vieillards répéter ce

précepte, mais comme, durant sa vie, il avait vu souvent
des Tartares montés sur des chevaux volés, aller pourtant
jusqu’à la ville, il n’était pas étonnant qu’il n’eût pas atta-
ché grande importance aux paroles des vieillards. À pré-
sent, cependant, il se convainquit qu’il pouvait arriver
même aux personnes âgées de dire la vérité...
Et il s’aperçut que dans la plaine, il dépassait bien

d’autres cavaliers. Tous allaient du même train que le
premier, les chevaux volaient comme des oiseaux, les
hommes étaient couverts de sueur et pourtant Makar les
dépassait. À chaque pas, il en laissait un derrière lui.
C’étaient des Tartares, en général. Cependant, de

temps à autre, Makar reconnaissait aussi des habitants
indigènes de Tchalgane. Parmi ces derniers, quelques-uns
étaient montés sur des taureaux qu’ils stimulaient, de loin
en loin, d’un coup de verge.
Aux Tartares, Makar jetait des regards courroucés, il

grommelait qu’ils n’étaient pas encore assez punis. Mais
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il s’arrêtait auprès des habitants de Tchalgane qu’il ren-
contrait. Il les abordait avec bonhomie et entamait un pe-
tit bout de causette. Quoique voleurs, ils étaient tout de
même des amis. Parfois même, il ne pouvait se défendre
d’un mouvement de compassion à leur égard. Il ramas-
sait des verges, en aiguillonnait avec ardeur taureaux et
chevaux. Mais à peine avait-il fait quelques pas en avant,
que les cavaliers étaient devenus derrière lui des points
noirs presque imperceptibles.
La plaine semblait sans fin. À chaque seconde, on dé-

passait soit un cavalier, soit un piéton, et cependant
l’étendue paraissait déserte ! On eût dit qu’entre ces
voyageurs, il y avait des centaines, des milliers de verstes.
Entre autres figures, Makar remarqua celle d’un vieil-

lard inconnu. C’était cependant bien un habitant de
Tchalgane ; on ne pouvait s’y tromper à ses traits, à ses
vêtements, à sa démarche. Makar pourtant ne se rappe-
lait pas l’avoir jamais vu. Le vieillard était habillé d’une
sona déchirée, d’un grand berguess à oreilles, en loques
également, d’une vieille culotte de cuir, et de torbass en
veau complètement usés. Mais le pire, c’est que, malgré
son âge, le malheureux portait sur ses épaules une vieille
femme encore plus décrépite que lui, et dont les jambes
traînaient à terre. Le vieillard, essoufflé, trébuchait,
s’appuyant lourdement sur son bâton.
Makar, pris de pitié, s’arrêta. Le vieillard, de son côté,

s’arrêta aussi.
— Kapsé ! (parle !) fit Makar sur un ton engageant.
— Je n’ai rien à dire, répondit le vieillard.
— Qu’as-tu vu ?
— Je n’ai rien vu.
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— Qu’as-tu entendu ?
— Je n’ai rien entendu.
Après ce colloque préliminaire, Makar se tut. Il jugea

un silence opportun, avant de questionner de nouveau le
vieillard sur son nom et sur le point d’où il venait.
Le vieillard se nomma. Il y avait bien longtemps — il

ne se rappelait plus lui-même l’époque — qu’il avait quit-
té Tchalgane. C’était pour aller « dans la montagne » afin
de sauver son âme. Là, il n’avait rien fait d’autre que
manger des baies de faux mûriers et des racines ; il ne la-
bourait pas, ne semait pas, ne portait pas de blé à la
meule, ne payait pas d’impôts. Un jour, il trépassa. Il se
présenta alors devant le jugement du grand Toyone. Le
Toyone lui demanda qui il était et ce qu’il avait fait. « Je
suis allé dans la montagne afin de sauver mon âme. —
Bien, répondit le Toyone, et où est donc ta vieille ? Va la
chercher et amène-la moi. » Et le vieillard s’en était allé
quérir la vieille qui, tandis que son mari était en train de
sauver son âme, n’avait plus ni maison, ni vache, ni pain,
ni personne pour la nourrir. Elle mendiait donc durant
ces derniers jours, et les forces l’abandonnaient, et elle ne
pouvait plus traîner ses pauvres jambes. À présent le
vieux devait porter la vieille sur son dos jusque chez le
Toyone.
Il se mit à pleurer. La vieille alors, comme s’il s’agissait

d’un simple taureau, lui administra un coup de pied et sa
voix chevrotante et courroucée cria :
— Allons, en route !
La compassion de Makar pour ce vieux augmenta. Il se

réjouit en lui-même de n’avoir pas réussi à « gagner la
montagne ». Sa vieille était une femme vigoureuse,
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énorme ! Il aurait eu encore plus de difficulté à la porter.
Et si, pour comble, elle s’était avisée de lui donner des
coups de pied, ni plus ni moins qu’à un taureau, certes il
eût bientôt fait de mourir une seconde fois.
Sa pitié fut telle qu’il empoigna la vieille par les jambes

afin de soulager son ami. Mais il n’avait pas fait trois pas
qu’il dût les lâcher vivement, car elles menaçaient de lui
rester dans les mains, et en un clin d’oeil le vieillard et
son fardeau disparurent.
À partir de ce moment, Makar ne rencontra plus per-

sonne qui fût particulièrement digne d’attirer son atten-
tion. Des voleurs chargés comme des bêtes de somme, du
bien dérobé, avançaient péniblement. De gros toyones
iakoutes étaient cahotés dans leurs selles hautes comme
des tours, et leurs chapeaux élancés touchaient aux nua-
ges. À leurs côtés, maigres comme des lièvres, couraient
et sautillaient de pauvres diables d’ouvriers. Puis ce fut
un assassin ensanglanté, les yeux hagards, sauvages ; il se
roulait dans la neige immaculée pour y laver ses taches
de sang, mais en vain : autour de lui la neige rougissait
aussi rapidement que de l’eau bouillante, et cependant les
taches qui souillaient le meurtrier n’en devenaient que
plus éclatantes. Et il continuait à marcher, les yeux em-
plis de désespoir et d’horreur, évitant les regards épou-
vantés des autres voyageurs. Puis à tout moment,
c’étaient de petites âmes d’enfants, qui passaient ainsi
que des oiseaux, traversant les airs avec la vitesse de
l’éclair. Leurs bandes passaient nombreuses. Makar ne
s’en étonnait pas. La nourriture grossière et malsaine, la
saleté, le feu de cheminées et les courants d’air dans les
yourtas expliquaient qu’à lui tout seul, Tchalgane pou-
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vait fournir des centaines d’âmes... Quand elles arrivaient
à la hauteur du meurtrier, elles se jetaient sur les côtés,
dans une envolée d’effroi, et longtemps après, on enten-
dait encore dans les airs battre, peureuses et inquiètes,
leurs petites ailes agitées...
Cependant Makar ne put pas ne pas remarquer que

relativement il avançait assez vite. Il s’empressa
d’attribuer ce fait à sa vertu.
— Écoute, agabite (père), fit-il. Qu’en penses-tu ? À la

vérité, durant ma vie, il ne me déplaisait pas de boire un
coup, mais tout en levant le coude, je restais un brave
homme... Le Toyone m’aime...
Il jetait sur le pope Ivan un regard scrutateur, avec cette

arrière-pensée de tirer les vers du nez du vieux petit pope.
Mais celui-ci lui répondit brièvement :
— Ne t’enorgueillis pas. Nous approchons. Tu sauras

bientôt toi-même à quoi t’en tenir.
Alors seulement, Makar s’aperçut que l’aurore com-

mençait à poindre sur la plaine.
D’abord, et tels que les premières notes d’un orchestre

puissant, quelques rayons éclatants jaillirent de la ligne
d’horizon. Traversant rapidement le ciel, ils soufflèrent
les feux vifs des étoiles. Celles-ci s’éteignirent, la lune se
coucha et la plaine neigeuse s’obscurcit.
Au-dessus d’elle, se levèrent alors des brouillards qui

l’entourèrent comme une garde d’honneur.
À l’orient, à un point marqué, les brouillards

s’éclairèrent, lumineux comme des guerriers habillés
d’or.
Puis ces brouillards se mirent à onduler, et les guerriers

aux cuirasses d’or se penchèrent sur la plaine.
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Et derrière eux parut le soleil. Arrêté à leurs crêtes
étincelantes, il promena son regard sur la plaine.
Et toute la plaine entière fut inondée d’une lumière

éblouissante, incomparable.
Et les brouillards, en un branle énorme, montèrent so-

lennellement. Ils se déchirèrent à l’occident, et en de len-
tes ondulations s’envolèrent vers le ciel.
Et il sembla à Makar qu’il entendait un chant merveil-

leux et divin. N’était-ce pas le même chant, déjà si connu
de lui, et dont, chaque matin, la terre saluait l’apparition
du soleil ? Mais jamais Makar n’avait accordé à cette
musique l’attention qu’elle méritait. Pour la première
fois, il comprenait combien elle était sublime. Immobile,
il tendait l’oreille, refusant d’avancer, voulant rester là,
éternellement à l’écouter.
...................................................................................
Mais le pope Ivan le tira par la manche.
— Entrons, dit-il. Nous sommes arrivés.
Alors Makar vit devant lui une grande porte que les

brouillards lui cachaient tout à l’heure.
Il n’avait nulle envie de bouger. Pourtant il fallait

obéir.
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VIII

Ils entrèrent dans une izba qui était spacieuse et belle,
et ce n’est qu’après en avoir franchi le seuil que Makar
s’aperçut rétrospectivement de la température glacée du
dehors. Au milieu de l’izba, la cheminée en argent pur
merveilleusement ciselé et garnie de bûches énormes d’or
qui flambaient, répandait une chaleur douce, égale, la-
quelle tout de suite pénétrait le corps dans toutes ses par-
ties. Le feu de cette cheminée ne faisait pas mal aux
yeux, il ne vous brûlait pas, il chauffait seulement. Ma-
kar, de nouveau, eut envie de rester éternellement là à se
chauffer. Le pope Ivan, s’approchant également de la
cheminée, tendit ses mains glacées vers les flammes.
Quatre portes s’ouvraient dans l’izba. Une seule com-

muniquait avec l’extérieur. Les trois autres donnaient
passage à des jeunes gens, habillés de blanc, qui entraient
et sortaient sans discontinuité. Makar pensa que c’étaient
probablement des serviteurs du Toyone de l’endroit. Il
croyait bien les avoir déjà vus quelque part, mais il ne sa-
vait pas où précisément. Il ne fut pas peu étonné de voir
de grandes ailes se balancer derrière leur dos. Il estima
que le Toyone devait nécessairement avoir d’autres gens
à son service, car il était visiblement impossible à ceux-ci
de circuler sans embarras dans les halliers de la taïga,
lorsqu’ils devaient y aller abattre les bois et les perches.
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Un des serviteurs se rapprocha lui aussi de la chemi-
née. Tournant le dos à Makar, il entama la conversation
avec le pope Ivan.
— Parle.
— Je n’ai rien à dire, répondit le petit pope.
— Qu’as-tu entendu dans le monde ?
— Je n’ai rien entendu.
— Qu’as-tu vu ?
— Je n’ai rien vu.
Ils se turent, puis le pope reprit :
— Voici quelqu’un que j’amène.
— Un habitant de Tchalgane ? demanda le serviteur.
— Oui.
— Ah ! en ce cas il faut que je prépare la grande ba-

lance.
Et il disparut par une des portes, afin de donner les or-

dres en conséquence. Makar demanda au pope quel be-
soin il y avait d’une balance, et particulièrement d’une
grande.
— Vois-tu, répondit le pope avec quelque confusion, la

balance va servir à peser le bien et le mal que tu as faits
durant ta vie. Ordinairement, le bien et le mal se font
équilibre pour tous les hommes. Mais les habitants de
Tchalgane ont une telle quantité de péchés à leur actif,
que suivant la décision du Toyone, on a dû fabriquer à
leur usage une balance spéciale, avec un plateau énorme
pour les péchés.
Ces paroles impressionnèrent Makar. Il lui sembla que

quelque chose grattait son cœur. Une timidité l’envahit.
Les serviteurs, ayant apporté la grande balance,

l’installèrent. Un des plateaux était en or, l’autre en bois
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et de dimension extraordinaire. Au dessous de ce dernier,
un trou béant se creusa subitement.
Makar s’avança ; il examina attentivement

l’instrument, chercha s’il ne trouverait pas quelque indice
de supercherie. Tout était en règle, les plateaux immobi-
les se tenaient suspendus à hauteur égale.
Cependant il ne se rendait pas exactement compte du

fonctionnement de l’appareil, et de beaucoup, il eût pré-
féré avoir affaire à un simple peson, instrument qu’au
cours de sa longue existence, il avait su si bien utiliser à
son avantage, dans ses achats et ventes.
— Voici le Toyone... fit tout à coup le pope Ivan, qui

se mit précipitamment à tirer sur sa soutane, à en régula-
riser les plis.
La porte du milieu s’ouvrit. Le Toyone entra. Il était

vieux, très vieux. Sa longue barbe argentée descendait
plus bas que sa ceinture. Il était vêtu de fourrures et
d’étoffes somptueuses. Makar n’en avait jamais contem-
plé de pareilles. Ses pieds étaient chaussés de snow-boots
garnis de velours et semblables à ceux qu’autrefois Makar
avait remarqués aux pieds d’un vieux peintre de saintes
images.
Tout de suite, au premier regard, Makar reconnut dans

le vieux Toyone, le vieillard qu’il voyait jadis en peinture
dans l’église. Seulement, celui-ci n’avait pas son fils avec
lui. Makar pensa que ce dernier vaquait probablement à
ses affaires. En revanche, la colombe apparut. Elle fit
quelques tours dans la pièce, au-dessus du vieillard, puis
vint se poser sur ses genoux. Assis sur un siège à part,
préparé à son unique usage, le vieux Toyone caressait la
colombe, de la main.
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La physionomie du Juge Suprême exprimait la bonté.
Lorsque Makar sentait son cœur devenir trop gros, il re-
gardait ce visage et il se trouvait mieux.
Si son cœur se gonflait ainsi, c’est qu’il était en train de

se rappeler toute sa vie, dans tous ses détails ; il se souve-
nait du moindre de ses pas, de chaque coup de hache, de
chaque arbre abattu, de chaque tricherie, de chaque petit
verre de vodka avalé.
Et il avait honte, et il avait peur. Mais il regarda le

vieux Toyone, il reprit courage.
Et une fois qu’il eut repris contenance, il se dit qu’il ar-

riverait bien tout de même à cacher quelques-unes de ses
fautes.
Le vieux Toyone l’examina, lui demanda comment il

s’appelait, et d’où il venait, quel était son âge.
Makar répondit, et le vieux Toyone questionna de

nouveau :
— Qu’as-tu fait pendant ta vie ?
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Makar. Tu as

dû tout inscrire.
Makar mettait le vieux Toyone à l’épreuve. Il voulait

savoir si réellement tout était inscrit.
— Parle, toi-même, fit le vieux Toyone.
Et Makar s’enhardit.
Il se mit à raconter toute la quantité de travail qu’il

avait fournie. Bien qu’il se rappelât le nombre exact de
ses coups de hache, des perches abattues, des sillons tra-
cées par sa charrue, à ce chiffre il ajouta cependant des
milliers de perches, des centaines de charretées de bois,
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des centaines encore de poutres et de pouds14141414 de grains
semés.
Quand il eut achevé son énumération, le vieux Toyone

s’adressa au pope Ivan.
— Apporte-moi le registre à présent.
Seulement alors Makar comprit que le pope Ivan était

attaché au service du Toyone en qualité de sourouxoute
(secrétaire.) Il se montra très offensé que le pope ne l’eût
pas prévenu en ami.
Le pope Ivan apporta un grand registre et se mit à lire.
— Vois-donc, dit le vieux Toyone, combien il y a de

perches ?
Le pope jeta un coup d’oeil sur le registre et répondit

sur un ton chagriné :
— Il a ajouté trois bons milliers.
— Il ment ! s’écria Makar avec emportement. Il se

trompe ; c’est sans doute parce que c’est un ivrogne et
qu’il est mort d’une vilaine mort.
— Tais-toi, dit le vieux Toyone. T’imposait-il des prix

exorbitants pour la prestimonie, pour les baptêmes et les
mariages ?
— J’aurais tort de l’accuser de cela, répondit Makar.
— Ah ! ah ! fit le Toyone. Quant à boire un coup, je

sais aussi bien que toi, combien il l’aimait...
Et le vieux Toyone était en colère. Il s’adressa au pope

Ivan.
— Lis plutôt la liste de ses péchés inscrits. C’est un im-

posteur en qui je ne puis avoir confiance.
Pendant ce colloque, les serviteurs avaient jeté dans le

plateau d’or les perches de Makar, et ses bois, et ses la-
                                      
14 Un poud, 16 kilogrammes.
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bourages, et tout son labeur. Le plateau d’or baissa sous
un tel poids que le plateau de bois, qui montait de l’autre
côté, s’éleva à une hauteur où les mains ne pouvaient
plus atteindre. Les jeunes serviteurs du bon Dieu durent
ouvrir leurs ailes, prendre leur vol au-dessus de la terre, et
ils étaient bien une centaine à tirer sur des cordes pour
abaisser le plateau.
Il pesait lourd, le travail de l’habitant de Tchalgane !
Et le pope s’était mis à compter le nombre de fois que

Makar avait trompé. Il trouva vingt et un mille neuf cent
trente-trois fourberies. Puis le pope compta combien Ma-
kar avait bu de bouteilles d’eau-de-vie : il en trouva qua-
tre cents. Et le pope continua son dénombrement. Makar
constata que le plateau de bois l’emportait à présent en
lourdeur sur le plateau d’or ; déjà il descendait dans le
trou. À mesure que le pope lisait, le plateau baissait da-
vantage.
Makar se dit alors que l’affaire tournait mal pour lui. Il

s’approcha de la balance, et sans en avoir l’air, il essaya
avec le pied d’entraver la descente du plateau.
Un serviteur s’aperçut de la supercherie, un tumulte

s’en suivit.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le vieux Toyone.
— Il a voulu arrêter le plateau avec son pied, répondit

le serviteur.
Toyone, courroucé, se tourna vers Makar.
— Je t’ai jugé, s’écria-t-il, tu es un imposteur, un ivro-

gne ! Tu n’as pas acquitté tes impôts, tu dois encore la
prestimonie au pope, et à cause de toi, à cause des gros
mots que tu lui arraches continuellement, l’ispravnik
commet chaque jour des péchés !...
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Et s’adressant au pope, le vieux Toyone demanda :
— Qui, à Tchalgane, fait le plus travailler ses chevaux,

les charge le plus, et les tient le plus en haleine ?
Le pope Ivan répondit :
— C’est le cellérier de l’église. Il a le relais de poste et

conduit l’ispravnik.
Alors le vieux Toyone prononça cet arrêt : « Qu’on li-

vre ce fainéant au cellérier, qu’il conduise, comme cheval
hongre, son ispravnik, jusqu’à ce que, harassé de fatigue,
il tombe raide mort... Après-nous verrons...
Le vieux Toyone n’avait pas achevé de parler, lorsque

la porte s’ouvrit. Le fils du vieux Toyone entra dans
l’izba. Il s’assit à la droite de son père.
Et le fils dit :
— J’ai entendu l’arrêt... J’ai vécu longtemps parmi les

hommes et je sais les choses de la terre : ce pauvre
homme sera bien malheureux, il aura beaucoup de peine
à traîner l’ispravnik... Mais... mais soit !... Cependant, il
a peut-être quelque chose à ajouter. Allons, parle, ba-
rakhsane (pauvret).
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IX

Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Ma-
kar, ce même Makar qui n’avait jamais pu dire plus de
dix paroles de suite, sentit tout à coup sa langue se délier.
Il se mit à parler, si bien qu’il en fut lui-même stupéfait. Il
se dédoubla, pour ainsi dire, en deux Makar : l’un qui
parlait et l’autre qui écoutait avec surprise. Il n’en croyait
pas ses oreilles. Ses paroles coulaient avec aisance, fou-
gueuses, ardentes. Les mots jaillissaient et couraient à
l’envi se ranger en files longues, bien ordonnées. Makar
ne perdait pas contenance ; s’il lui arrivait d’hésiter, il se
rattrapait aussitôt et il criait deux fois plus fort. Mais
l’important était qu’il sentait que son éloquence était per-
suasive.
Le vieux Toyone, d’abord fâché de l’impertinence de

Makar, l’écoutait avec attention à présent. Il semblait se
dire qu’après tout Makar n’était pas aussi bête qu’il en
avait l’air. Dès les premières paroles, le pope Ivan fut pris
de peur ; il tira Makar par le pan de sa sona, mais celui-ci
l’écarta et continua à parler de plus belle. Bientôt le petit
pope cessa de craindre. Un sourire éclaira même son vi-
sage, quand il entendit la vérité pleine et entière sortir de
la bouche d’un de ses paroissiens, et quand il constata
que cette hardiesse paraissait être du goût du Juge Su-
prême. Les jeunes serviteurs du vieux Toyone eux-
mêmes quittaient leur office et venaient s’arrêter à la
porte. En longues tuniques, leurs ailes blanches pendan-
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tes, ils se poussaient du coude et écoutaient le discours de
Makar avec étonnement.
Makar commença par déclarer qu’il refusait d’aller

chez le cellérier, de le servir en qualité de cheval hongre.
Non qu’il redoutât le travail pénible, mais l’arrêt était
injuste, et du moment que cet arrêt était injuste, il ne te-
nait pas du tout à s’y soumettre, il s’en souciait autant
que des neiges d’autan ; aussi ne bougerait-il pas de
place. On peut faire de lui ce qu’on voudra, et même le
donner comme serviteur au diable pour toujours, mais il
ne conduira pas l’ispravnik, — parce que cet arrêt est ini-
que. Qu’on ne s’imagine pas pourtant que la qualité de
cheval hongre l’effraye. Il est vrai que le cellérier surmène
ses chevaux et ne les laisse jamais au repos ; mais au
moins leur donne-t-il de l’avoine, tandis que lui, Makar,
toute sa vie, on l’a tenu en haleine, sans repos ni trêve,
mais personne ne lui donnait jamais d’avoine.
— Qui donc te tenait ainsi en haleine ? demanda le

vieux Toyone avec dépit.
Oui, toute sa vie, il avait été surmené, toujours à la tâ-

che, toujours en haleine, sans répit. Qui le tenait ainsi en
haleine ? Mais c’étaient les starostas, les syndics de bail-
lage, les assesseurs et les ispravniks qui réclamaient les
impôts ; c’étaient les popes qui demandaient la dîme ;
c’était la misère, c’était la faim ; c’étaient les froids et les
chaleurs, les pluies et les sécheresses, la terre gelée et la
mauvaise taïga !... Les bestiaux qu’on chasse devant soi,
vont, la tête basse, regardant le sol, sans savoir où ils
vont !... Eh bien ! il en était de même pour lui... Est-ce
qu’il comprenait ce que lisait le pope à l’église, et pour-
quoi il devait payer la prestimonie ? Est-ce qu’il savait
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pourquoi on avait enrôlé son fils aîné comme soldat, où
il était allé, où il était mort, où maintenant reposaient ses
os misérables !
On lui fait un crime d’avoir bu beaucoup de vodka !

C’est vrai, il ne chicane pas le fait. Mais c’était pour
noyer les chagrins de son cœur, qu’il buvait de l’eau-de-
vie...
— Combien de bouteilles, dis-tu ?
— Quatre cents, répondit le pope Ivan après avoir jeté

un coup d’œil sur le registre.
Soit ! Mais était-ce réellement de l’eau-de-vie ? Elle

contenait trois quarts d’eau pour un seul quart de vodka
véritable, additionné encore d’infusion de tabac. Le
compte était donc majoré de trois cents bouteilles !
— Dit-il exactement la vérité ? demanda au pope Ivan

le vieux Toyone, sur la physionomie duquel on aperce-
vait encore des traces de mécontentement.
— La pure vérité ! répondit avec empressement le

pope.
Makar continua.
On lui reproche, dit-il, d’avoir majoré tout à l’heure de

trois mille le nombre de ses perches ! Eh bien, soit ! Il
avoue n’en avoir abattu que seize mille. Mais est-ce que
cela ne suffit pas ?... Et de plus, dans ce nombre sont
compris les deux mille qu’il a abattues pendant que sa
première femme se mourait... Pourtant son cœur était
bien gros alors, il aurait voulu rester auprès de sa vieille,
mais la misère le renvoyait à la taïga... et dans la taïga il
pleurait, et les larmes gelaient sur ces cils, et dans son af-
fliction, il sentait le froid pénétrer jusqu’à son cœur... Et
lui, toujours il abattait...
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Sa vieille mourut. Il n’avait pas d’argent pour
l’enterrer. Afin de lui payer une demeure dans l’autre
monde, il proposa ses services à un marchand de bois à
brûler. Le marchand, le voyant très gêné, ne lui donna
que dix kopeks par charretées... Et tandis que la pauvre
vieille restait abandonnée dans la maison sans feu, il
abattait de nouveau le bois et il sanglotait... Il estimait
que ces charretées valaient au moins cinq fois plus, si ce
n’est davantage...
Des larmes montèrent aux yeux du vieux Toyone, et

Makar vit la balance osciller, le plateau de bois s’éleva un
peu, tandis que l’autre descendit.
Et il continua.
Ils ont tout inscrit sur le registre. Mais a-t-on inscrit le

nombre de larmes que la noire misère lui a fait verser ?
Qu’on cherche dans son existence : a-t-il jamais connu
les caresses, le bon accueil ou la joie ? Ses enfants, où
sont-ils donc ? Les uns sont morts, ne lui laissant que de
la douleur et des larmes ; les autres une fois devenus
grands l’ont quitté ; chacun pour son compte a été se bat-
tre contre la sombre misère. Et lui, Makar, est resté seul,
auprès de sa seconde femme, sentant ses forces faiblir, at-
tendant la décrépitude de la vieillesse méchante et sans
asile. Tous deux solitaires ressemblaient à deux sapins
orphelins, au milieu d’une steppe, n’ayant plus rien qui
les protège contre les tourmentes de neige...
— Dit-il vrai ? demanda de nouveau le vieux Toyone.
Et le pope s’empressa de répondre :
— La pure vérité !
Et alors la balance oscilla encore...
Mais le vieux Toyone demeurait pensif.
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— Quoi ! dit-il, je possède cependant des justes, de vé-
ritables justes sur la terre... Leurs yeux sont clairs, leurs
visages propres et sereins, leurs vêtements immaculés...
Leurs cœurs, tendres comme les terres fertiles, gardent la
bonne semence. Et il y pousse en retour les lis des
champs et les plantes odoriférantes dont le parfum me
plaît tant... Mais toi, regarde-toi donc...
Makar vit alors tous les regards se fixer sur lui, et il eut

honte : en effet, ses yeux étaient troubles, son visage était
noir, ses cheveux ébouriffés, sa barbe inculte, ses vête-
ments en loques. Il est vrai que bien avant sa mort, il
avait eu souvent l’intention d’acheter une paire de bottes,
afin de comparaître, un jour, devant son Juge Suprême,
avec la dignité qui convient à un bon villageois. Mais
toujours il avait dépensé son argent en vodka, et voilà
qu’il paraissait présentement devant le grand Toyone,
chaussé de méchants torbass, ainsi que le plus misérable
iakoute... Il avait envie de rentrer à cent pieds sous
terre...
— Ton visage est noir, continuait le vieux Toyone, tes

yeux sont troubles, tes vêtements en loques. Ton cœur est
recouvert d’herbes folles, d’épines, d’absinthe amère...
C’est pour ces raisons que j’aime ceux qui sont mes justes
et que je détourne les yeux des impies, tes semblables...
Le cœur de Makar se serra. Sur lui pesait la honte de sa

vie. Déjà il avait courbé la tête, mais il la releva et reprit
son discours.
De quels justes parlait donc le Toyone ? Serait-ce de

ceux qui, contemporains de Makar, habitaient en ce
temps, de grandes et riches demeures ?... En ce cas, Ma-
kar les connaît bien... S’ils ont les yeux clairs, c’est qu’ils
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n’ont pas versé tant de larmes que Makar ; s’ils ont des
visages sereins et propres, c’est qu’ils les lavent avec des
eaux parfumées ; si leurs vêtements sont immaculés, c’est
qu’ils sont tissés par la main d’autrui.
De nouveau, Makar baissa la tête. Mais il la releva

aussitôt.
Et pourtant ne sait-il pas que, comme les autres, il est

né avec des yeux limpides, grands ouverts pour refléter
les cieux et la terre, avec un cœur pur, prêt à accueillir
tout ce que le monde lui offrirait de beau ? Et si, en ce
moment la honte lui fait désirer de se cacher sous terre la
faute n’en est pas à lui... À qui revient-elle, cette faute ?...
Il l’ignore... La seule chose qu’il sait, lui, c’est que dé-
sormais son cœur est à bout de patience...

* * *

Nul doute que s’il avait pu voir l’effet produit par son
discours sur le vieux Toyone, s’il avait vu chacune de ses
paroles irritées tomber sur le plateau d’or, comme un
poids de plomb, Makar eût apaisé son cœur. Mais il était
incapable de s’apercevoir de quoi que ce fût, parce que ce
cœur était empli d’un désespoir sans fin.
D’un coup d’œil rapide, il embrassa sa vie entière.

Comment a-t-il pu supporter un semblable fardeau jus-
qu’à cette heure ? Il l’a supporté ! C’est que toujours de-
vant lui, ainsi qu’une étoile à travers les brouillards, bril-
lait l’espérance. Du moment qu’il vivait, il pouvait, il de-
vait tenter d’obtenir un sort meilleur... À présent tout
était fini... l’espérance s’éteignait...
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L’obscurité descendit dans son âme, une tempête s’y
déchaîna, telle qu’une tourmente de neige au milieu
d’une steppe déserte, par une nuit profonde... Il oublia où
il était, devant qui il se trouvait, il oublia tout, hormis sa
colère...
Mais le vieux Toyone lui dit :
— Attends, pauvre homme ! Tu n’es plus sur la terre...

Pour toi aussi, il y aura de la justice ici....
Et Makar tressaillit. Il sentit, au fond de son cœur,

qu’on avait pitié de lui, et son âme s’apaisa. Mais comme
devant ses yeux continuait encore de défiler sa sombre
existence, depuis le premier jour jusqu’au dernier, il res-
sentit pour sa propre destinée une pitié indicible... et il
fondit en larmes...
Et le vieux Toyone, lui aussi, pleurait... et le vieux petit

pope Ivan pleurait aussi, et les jeunes serviteurs du bon
Dieu pleuraient, et ils essuyaient leurs larmes avec leurs
larges manches blanches...
Et la balance continuait d’osciller, et le plateau de bois

s’élevait toujours, montant plus haut, toujours plus haut !
...................................................................................
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